令人心酸的出租车司机（广州老的哥话当年）

南都讯 按下“空车”牌子，计价表上的数字开始跳动，一趟旅程便开始了。出租车司机脚点油门，街景在倒退。车厢内，司乘双方可能沉默不语，也可能已打开话匣子，谈及城市的地理风光或人生的酸甜苦辣。不过，在到达目的地后，双方的交易完成，很快就各奔东西。

每天，一个出租车司机要不断经历这样的旅程。勤快的话，每天能搭大概三十趟客，如果一年中有300天在路上，那么每年一位司机要与近1万人相遇。过去，如果问谁最熟悉广州？非出租车司机莫属。他们是城市活地图，有着丰富的社会阅历，感受着城市的每一处细微变迁。

近日，南都记者采访了广州公交集团白云（广交）公司的三名“老的哥”，他们在广州开出租车均超过20年。他们眼中的出租车行业在这些年有了什么转变？让我们倾听他们的声音。

三位出租车老师傅朱敬怀（左）、张辉源（中）和蔡传明（右）。

入行：最早的计价器要靠手动“上链”

早在上世纪早期，广州就已出现出租车。不过，在改革开放前，广州出租车行业发展比较缓慢。1978年，广州春交会，广州市汽车公司在《告来宾信》中写到，“在没有汽车服务点的地方需要用车时，如遇空车可招手示意叫车。”这就是我们现在熟悉的出租车“招手即停”服务方式的由来。

广州市早期的一批出租车，多是进口车。最早时，存在多款进口车型，常见的包括一款五十铃马牌小汽车，因其通体红色，被人们形象地称为“红凳仔”。直到1996年，广州全市营运出租小汽车实行统一车身颜色。

张辉源56岁，来自广东阳春。上世纪八十年代末，他来到广州时，最早是给缝纫机厂开消防车。在广州的大街上，他看到了通体红色、锃亮发光的“红凳仔”，羡慕不已。他当时心想：这比开单位的消防车好多了，不用坐办公室待命，还可以到处转！

1990年，他就成为一名出租车司机。他记得，考出租车服务资格证递资料时，考试官见了他的籍贯，投来讶异的眼光，瞥了他一眼：“不是广州人啵。”后来跟人说起这段经历，他会说，自己或许是广州最早开出租车的外地人之一。

上世纪八十年代末，广州引进了出租车计价器，规定司机必须打表收费。最早开出租车时，张辉源出租车上的计价器还是上了发条的机械式跳表器。每次上客都要“上链”，机器嗒嗒跳动。直到后来，这种计价器才被电子跳表器取代。

上世纪九十年代中期，广州的出租车迎来井喷的发展期。“大量的出租车需要有人来开。”出租车司机朱敬怀和蔡传明就是在那个时候加入出租车司机队伍的。

朱敬怀49岁，来自广东韶关。开出租车前，他干的是运钞车的押运员工作。1996年，他来到广州，进入出租车这个行当。不同于张辉源和朱敬怀，今年51岁的蔡传明不是广东人，他来自于湖北荆门。1991年，他从部队退伍，后来以劳务派遣的形式南下进入广州的交通运输业，一开始是开公交车，“开跨市大巴，跑长途”。1994年，他投奔出租车，转眼间已经在广州开了25年出租车了。

广州市早期的出租车中，有一款五十铃马牌小汽车，因其通体红色，被人们形象地称为“红凳仔”。

收入： 出租车早年堪称“金饭碗”

早期的出租车司机，物以稀为贵，是非常吃香的职业。当时，有人说，“广州三件宝，司机、医生、猪肉佬”，说的就是这三个职业收入远高于其他职业。那时，一张出租车服务资格证价值不菲，因为那简直是“金饭碗”的代表。据他们的说法，其时，开出租车每个月拿到手五六千元是常态，生意旺时可达上万元。比照当时社会平均工资水平，出租车司机无疑是高收入人群。

当然，今非昔比了。不过，当出租车老师傅回忆当年岁月，仍然眼里有光。

出租车老师傅们回忆，上世纪八十年代末，广州市仅有越秀、东山、荔湾属于城区范围，天河珠江新城一带都尚是农田。从天河到海珠，搭一趟出租车要10多元，那时已算得上天价。因此，出租车一般只有高薪阶层才会乘坐。

靠着多年积攒下的储蓄，张辉源、蔡传明、朱敬怀三名出租车老师傅都有了自己的房子。张辉源买的是海珠区的一套商品房；朱敬怀则和朋友在白云区永泰的村里合伙购买了一处小宅基地，建了栋不高的楼房，每人分得一套房；蔡传明在老家湖北买了房。

如今，出租车总体收入水平已趋于平庸，但作为开了超过20年的出租车司机，他们仍然对这个行当心存感激。正是出租车这个行业，让他们相信一分耕耘一分收获，靠着双手便可以发家致富。

广州市早期的出租车模型和计价器。计价器是上了发条的机械式跳表器，每次上客都要“上链”，机器嗒嗒跳动。

经历： 捉贼、送车祸伤者就医、救轻生者

在广州跑了20多年的出租车，对于城市的变化，他们看在眼里，记在心里。广州的高楼越建越多，路网变得密集了，以前他们全靠大脑里的活地图认路，现在去到稍偏的地方没有地图导航还是不行。当然，作为在路上闯荡的司机，他们感受最强烈的是，广州的治安持续不断地提升。

出租车老师傅们回忆，上世纪九十年代，他们在路上还曾遇到过有女子被抢金链的事件。凭着一股正义感，他们都会挺身而出。蔡传明就回忆称，有一次，他经过越秀公园附近路段，遇到一男子抢了一女士项链，他就开着车追。男子跑不过他，气喘吁吁。此时，蔡传明下车，将男子揪住。怒喝之下，男子不得不乖乖把金链交还。民警赶到后，事件平息。那位拿回金链的女士没有一声道谢，就消失在人海里。

出租车司机那里向来不缺精彩的故事。在路上，他们会遭遇到各种突发事件。有伤亡的车祸、有因感情受挫而轻生的跳楼者、有突然的抢劫事件……虽然事不关己，但是他们仍然会凭着一股勇气，济人于危困。

张辉源、蔡传明、朱敬怀三名出租车老师傅都曾获得过广州“见义勇为”相关奖项。

张辉源曾在一年中连续三次见义勇为。“那是在2003年，连续三个月都碰上突发事件。”他回忆称。第一个月，他开车碰到一单车祸，一辆轿车撞倒了两个女子，他把两个全身都是血的女子扶上车，送去当时仍叫177医院的广东省第二人民医院；第二个月，他在搭客过程中听到同行说有贼抢了一个大肚婆的手袋后骑摩托而去，他一路尾随，最后在警方到达后指认嫌疑犯；第三个月，他在广州大道遇到一大巴车祸，一骑自行车的学生被压倒在前轮下，他紧急将学生送往医院，后来到医院，医生见他全身是血，还以为他是肇事者……

朱敬怀曾在一个厂房附近发现有一个年轻女子轻生跳楼。那是在2007年冬天的一个凌晨，他刚下夜班，与同行在一起闲谈的间隙，看见一个年轻女子瘫在地上，头部下是一摊血。原来，该名女子此前从厂房3楼跳下。跳楼后，厂房的保安也没去过问。倒是朱敬怀凑上去，问女子为何轻生，后来他才从女子口中得知是因为感情问题。“她说要我别理她，她想死，我说不行。”朱敬怀称。本着救人一命的心理，朱敬怀报了警，后来120救护车将女子送到医院。

此事过去一个星期，朱敬怀接到女子家属电话。后来，他从家属处了解到，女子救治及时，大难不死。为了表示感谢，家属硬塞给朱敬怀一个5000元的红包，不过朱敬怀分文不收。

张辉源（左）、蔡传明（中）和朱敬怀（右）均在出租车这个行业干了20多年。

感悟： “一定要讲付出”

在出租车行业待了超过20年了，这个行业的起起伏伏，三名出租车老师傅了然于心。近年来，受网约车冲击，出租车的生意不如先前红火，出租车司机挣得比早年少了。早些年，网约车疯狂烧钱抢占市场时，有些出租车司机转行做网约车，获利颇丰，据说月入最高可过两万元。三名出租车老师傅并不眼红，依然坚守在方向盘前。

在三位老师傅看来，纯新手进入这个行业，没以前那么多了。对于进入出租车行业的年轻人，他们说，开出租车20多年了，这个行业里的“不二法门”归结为以下几点：

第一是安全，第二是要为乘客提供优质服务，第三是如果碰到突发事件，司机自己一定要冷静应对，第四是一定要讲付出。

“要有好心态，要本身喜欢，讲操守、讲敬业才能做好服务工作。”

采写：南都记者 陈杰生 实习生 黄铮滢

摄影：实习生 陈嘉锐 南都记者 何玉帅