玫瑰是恋爱中必不可少的一种花（红玫瑰与白玫瑰）

作为一个在外独立支撑的大龄未婚女青年，累了的时候，很想靠在一个人肩头喘口气。

每当这时候，就会跟朋友说，我想结婚呀，随便抓个人来就行。

读了很多婚恋心理知识的我，天真的以为， 掌握了人性，随便跟什么人结婚都会幸福。

那时候我以为，结婚不就是为了共同抵御风险，两人相互照料、知冷知热的嘛，本来就跟爱情无关。所以只要是两个人品过关的人就行，在一起能差到哪儿去？

直到我读了张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》，小说最后，发现妻子偷情的振保，洗完澡，看着自己的身体，有一个这样的心理活动：

他看着自己的皮肉，不像是自己在看，而像是自己之外的一个爱人，深深悲伤着，觉得他白白糟蹋了自己。

佟振保和孟烟鹂的这段无性无爱的婚姻，给我的惊吓实在不小。

01 你是谁就会遇上谁

人是有“场”的，大家的“场”对上的时候，才能做朋友、恋人，进而结婚。两个“场”不对的人在一起，哪儿哪儿都觉得别扭。

佟振保的身份是怎样的呢？

“他是正途出身，出洋得了学位，并在工厂实习过，非但是真才实学，而且是半工半读打来的天下。”

“振保出身寒微，如果不是他自己争取自由，怕就要去学生意，做店伙，一辈子生死在一个愚昧无知的小圈子里。”

我个人非常佩服那些出身寒微，而仅凭自己完成了从0到1积累的人，说的时髦一点叫做“实现了阶层跃迁”。

这样的人一定是有着极强的自制力、而且头脑很聪明的。众人大都庸庸碌碌，谁都想吃好的穿好的住好的，但不是谁都有聪明的头脑，而且能吃得了实现理想之前那些苦累的。

佟振保，他的出身和经历就已经决定了他不是等闲之辈，而是有头脑、有思想的人物。

这样一个人，出洋留过学，见识过新鲜、先进的事物；工厂实习过，在一线有过实践经验——他既不是只知读书的书呆子，又不是传统泥古的人。

而他的妻子孟烟鹂，是一个就快要大学毕业的大学生，就读的大学很一般，但她仍然是学校里的好学生，兢兢业业地努力。

张爱玲是这样写她的功课表现的：

烟鹂进学校十年来，勤恳地查生字、背表格、黑板上有字必抄，然而中间总像是隔了一层白色的膜。

在复述这句话的时候，我似乎看到了张爱玲在几十年前写下这句话时，脸上浮起了一丝嘲弄的微笑。

张爱玲的功课极佳，她在香港读书时因为没钱交学费，只得考第一名拿奖学金，而她也确实做到了，在她的自传体小说《小团圆》中，就描写过九莉因为功课好，遭到同寝室女孩子的嫉妒的情节。

在功课这件事上，吊诡的是，很多同学看似非常努力，但就是不知道他们把劲儿用到哪儿去了。

烟鹂就是这样的同学。

我想，这样的同学大概有一个共同点，那就是“万事不经心”，没有自己的思考，糊里糊涂、混混沌沌的一种学习状态。

这样的烟鹂，跟聪敏机灵的振保，当然不是一路的人。

所以我们可以看到，为什么振保跟烟鹂结婚后，处处挑她的不是，当着佣人的面指责她没有主见。而烟鹂一遇到事情，老是“振保怎么说、问问振保再说……”，让她包个东西，也左不行右不对，气得振保走上前来一把夺下来自己弄，还说了她一句“人笨事皆难”。

不是振保坏脾气，也不是烟鹂做错了，而是他们两人实在不在一个“场”上。

而振保的“红玫瑰”娇蕊呢？那是一个多么古灵精怪又娇俏的女人啊。

振保初次跟娇蕊、士洪一起吃饭，众人吃咖喱羊肉，娇蕊面前只有薄薄一片面包片，振保问娇蕊，怎么饭量这么小。

士洪替她回答说“她怕胖”，振保诧异地说“王太太这样正好呀”，娇蕊回答：“新近减少了五磅，瘦多了。”

士洪笑着伸过手去拧了拧她的面颊道：“瘦多了？这是什么？”娇蕊瞅了他一眼道：“这是我去年吃的羊肉。”众人哈哈大笑起来。

她还会把喝钙乳的感觉形容为“跟喝墙似的”，精妙有趣而又天真烂漫的比喻，逗得振保哈哈大笑。

如果你看过电影版的《红玫瑰与白玫瑰》，陈冲饰演的娇蕊，完全将那一股机灵俏皮演了出来。

但是你可知道，机灵俏皮不是谁都可以的。这是一种天赋，更是一种能力。只有肚子里有货的人才能选择自己表达的方式，肚子里没货，见识短浅，再怎么想机灵俏皮也是装不出来的。

人人都说王小波有趣，李诞有趣，李雪琴有趣……他们谁不是日积月累地爱阅读，长阅历，积累了一肚子深深浅浅的知识？

有趣也是需要深厚的人文素养打底的。否则只学了有趣的形式，空洞无物，还让人尴尬。

娇蕊看似没心没肺，但心里全都有数。比如她打电话让悌米上门吃茶，但又改变主意让他白跑一趟，振保跟她谈论起来，娇蕊说“男人美不得，男人比女人还要禁不起惯。”

又说“横竖他成天没事做。我自己也是个没事做的人，偏偏瞧不起没事做的人。我就喜欢在忙人手里如狼似虎地抢下一点时间来——你说这是不是犯贱？”

她一眼就看穿处处“装”绅士的振保：“你处处克扣你自己，其实你跟我一样，是一个贪玩好吃的人。”

娇蕊从伦敦大学毕业，这所学校，是当年张爱玲考上（后因战乱没有成行）的学校，足以见张爱玲对娇蕊这个人物的设置：有一颗聪明的大脑。

娇蕊之所以如此放荡不羁，我认为跟她的空虚有关，她知道家里人把她送去英国念书，只是为了找一个更好的人嫁；而她自己又拥有美貌，从来不缺男朋友，见惯了声色犬马，成了一个好的“爱匠”，最擅长的就是耍弄男人，就像她说的：一个人，学会了一样本事，总舍不得放着不用。

家里有钱、自己有颜、不缺男人追捧，娇蕊自然骄纵。

而振保虽然与她“场“很合，但他出身寒微，现有一切都是他辛苦得来的，一失足就没人兜底，所以他不得不在世俗标准线上小心翼翼地行走。

这也就是为什么娇蕊真的动情想要跟他在一起时，吓得他连忙逃走了。

02看似正确的选择背后其实隐藏着陷阱

我一直觉得“正确”是一个伪命题。

何为正确，何为错误？适合大部分人的生活和选择，就一定是正确的吗？

适合大部分人的所谓“正确生活”，如果偏偏不适合你，那就是“错误”的。

振保是一个心思活泛的年轻人，如果娇蕊不是别人的妻，作风没有那么放荡，不考虑家境，他们两个是很般配的一对。

可偏偏遭遇弄人，放弃一切跟娇蕊在一起，于他，是一种无比错误和冒险的选择。

于是，他娶了一个门当户对的姑娘，他想要过一种对的生活，在这个生活里，他完全能够掌控，做这个世界的主人。

他之所以如此执着于做主人，一切缘于他在英国时的一次嫖娼经历。

张爱玲特别擅长写那些人际交往时小虫咬啮性的小烦恼，说又说不出，只觉得被腌臜的气味笼罩。

那个妓女给人的感觉就是如此。

张爱玲写那个外国妓女喜欢闻自己的体味，虽然衣服和胳肢窝里喷了劣质香水，但她还是不放心，总是偏头闻一闻。洗完澡，一只胳膊撑在门框上，也下意识地偏头闻一闻……

振保最讨厌的就是她的不放心。

然而，就是这样一个女人，振保也做不了她的主人。当然，那是振保的第一次，但这仍然给他留下了难以言说的影响。

甚至，事后女人穿衣服时，振保无意间发现那个女人有一张男人的脸……

出来的时候，树影斜斜卧在太阳影子里，这也不对，不对到恐怖的程度。

他真的害怕这种“不对”，一切脱离掌控的感觉。

原先他只是一个寒微之家的孩子，凭借着小心翼翼、步履维艰，到国外留学。他向来是精于算计、一切稳稳当当地向前、向上的，但这次算什么呢？

振保的心路历程让我想到自己的经历。

以前我在深夜偶尔会看到那些骑摩托飙车的飙车党，风驰电掣，速度非常快，每当这时候我就会跟身边的朋友不解地说，“他们这些人，图什么？这么危险！”

我出身平凡，按部就班地上学工作，对于这种烧钱、寻找刺激的爱好，当然没有兴趣。

换句话来说，我的“刺激阈值”是非常低的，因为一直以来的生活都是非常温和、中规中矩的，所以一旦生活中出现什么“脱轨”行为，我就会感觉受到了很大震动。

振保就是如此。

所以一次奇异的嫖娼经历，让振保下定决心“要创造一个‘对’的世界，随身带着。在那袖珍世界里， 他是绝对的主人。”

他娶了孟烟鹂，创造了一个“对”的世界。但是他忘记了自己也是一个活生生的人，也有情感需求。

他瞧不上孟烟鹂，没有温情，只是维持着做丈夫的职责，但人都是情感动物，在家庭里得不到满足，就会向外找。

于是，他开始有规律的嫖，而孟烟鹂，则跟自家的裁缝偷情。

本来振保跟烟鹂结婚，就觉得“外界的一切人，从他母亲起，都应该拍拍他的肩膀奖励有加”，觉得人家“欠他一点敬意，一点温情的补偿。”

当他发现烟鹂偷情后，那种憋闷、觉得自我牺牲的心情，终于得到了完全的释放——当然，他没有跟烟鹂大吵大闹，他本就不在乎她。

他开始在外面公开的玩女人，常常喝酒，经常醉醺醺地回来，甚至索性不回来。借着一切由头摔打出气，但是他砸不掉自己一手创造的家，他的妻，他的女儿。

任凭他疯狂的造作，他也还得面对这“正确”的生活，所以经过一段时间的狼狈放纵，“第二天起床，振保改过自新，又变了个好人。”

而与振保形成鲜明对比的，是娇蕊，她勇敢追求心中所爱。

当初娇蕊大胆想要跟丈夫离婚，跟振保在一起，被振保拒绝。她趴在振保身上哭了两场后走掉，两人再未相见。

后来两人在电车上重逢，互相问起彼此近况，娇蕊嫁了姓朱的，振保问娇蕊“你爱他吗？”

娇蕊点点头，一字一顿地回答：“是从你起，我才学会了，怎样，爱，认真的……爱到底是好的，虽然吃了苦，以后还是要爱的。所以……”

不等她说完，振保低声道：“你很快乐。”娇蕊笑了一声道：“我不过是往前闯，碰到什么就是什么。”

振保揶揄她说，你碰到的不过是男人。而面对这句话轻薄的话，娇蕊也并不生气，平心静气地回答：“是的。年轻的时候，长得好看的时候……可是到后来，总还有些别的……”

幸福和快乐是会从一个人的神态和眼神中自然而然流露出来的，掩饰不了。人到中年的娇蕊，虽然人胖了些，憔悴了，也不似以前那般充满魅力，但她却找到了自己那份安稳幸福。从她从容平静的回答中也能看出。

而频繁抢话、揶揄娇蕊的振保，怎么极力掩饰，也无法隐藏他的失魂落魄。最后终于失控，眼泪滔滔流了出来。

人终其一生，无非是为了找到心灵的宁静。而接近心灵的宁静，最好的途径就是找到自己真正想要什么、喜欢什么。

如果为了世俗标准中的“正确”，而罔顾自己的内心真正的需求，最后会发现自己给自己戴上了一个枷锁，而再也没有逃离的勇气和可能。

这让我想起前《南方周末》主笔连岳曾经说过的一句话：“你要按所想的去生活，否则，你迟早得按你生活的去想。” 勇敢追求自己想要的生活，这并不是毒鸡汤，最起码给自己设定一个期限，做不到再“回归正确”，在尘埃落定前努力一把，这样起码不会有遗憾。

一开始就缴械投降，日后想起会难过的，只有你自己。

03 有一点点的爱也是好的

前阵子《喜宝》上映的时候，亦舒在自己的博客上专门发了一条动态，是《喜宝》中的一句话：“爱是带来快乐最重要的因素，我们因此拼命追求爱，一点影子也是好的。”

以前对人对事轻慢无度的时候，总会觉得，婚姻不就是那回事嘛，那么多人没有感情，不也凑合过了一辈子吗？抑或可以先婚后爱嘛，感情不都是可以培养的吗？

后来才发现，一千个人就有一千种婚姻，个人境况千差万别，绝无一定之规。而且别人的经验都是非常私人化的，不代表你做了与别人相同的选择，就一定会收获跟别人一样的幸福。

首先，在“爱还是不爱”这件事上，就是分程度的。

在婚姻中，爱的程度有三种：完全无爱，有一点爱，有很多爱。

振保与烟鹂的婚姻，属于第一种。

振保自不必说，烟鹂对丈夫的感情，小说中是这样说的：“她爱他，不为别的，就因为在许多人之中指定了这个男人是她的。”

如果换一个丈夫，烟鹂还是会“爱他”。

这种感情，毋宁说是“爱”，不如说是对某个东西的依赖。

烟鹂是振保不喜欢的那种女人，不管结婚多久，怎么培养， 他也不会喜欢。再加上他是一家之主，一家人指着他吃饭，他就更没有必要讨好或者爱上烟鹂。

“完全无爱”的婚姻，不管怎么培养，恐怕都难以幸福。

而比较好一点的是“有一点爱”，起码两人互相不讨厌彼此，能凑合过，这是婚姻最基本的基础。

这种情况最好的结果是在相处过程中，逐渐发现了彼此更多的优点，两人善于经营感情，从“一点爱”变成了“很多爱”。

婚姻最好的情况，当然是“有很多爱”，重逢后的娇蕊，虽然从一个娇俏的富贵少妇，变成了一个微胖的乘公交车带孩子看病的母亲，戴着俗艳的大金耳环，但从她平和温淡的神情中，也能看到被爱滋养的幸福满溢。

最终她懂得了爱，那些曾经轻狂浪荡的岁月，就没有白过。

所以，如果你听到别人说“婚姻就是那回事，可以先婚后爱”之类的言论时，大可付之一笑。因为你不知道那些“先婚后爱”的夫妻，两人的具体情况究竟是怎样的。

很多人没有遇到过真正的爱，或者还处在“王娇蕊1.0时代”，所以不懂得爱的好处。在我看来，爱是一切的生产力。

电视剧《奋斗》中，夏琳曾经对陆涛说过一句话：“我需要靠着你喘口气，再站起来为生活奋斗。”

马斯洛需求理论中，第一层生理，第二层安全，第三层情感，第四层尊重，第五层自我实现。有了爱，这五个层面的需求，全都可以作为你的支撑。世界是一座荒原，有了与你并肩而战的人，一切就有了劲头。

写在最后

陈奕迅有首同名歌曲《红玫瑰与白玫瑰》，在他的吟唱中，“红白玫瑰”成了一个“得不到的就是最好的”的俗套故事。

而张爱玲的原著，想要讲的却没有那个意思。

有时候我常常想，爱真是一件复杂而无比奢侈的东西，只有极少数人可以拥有。但我们每个人在爱中摸爬滚打的过程，也逐渐认清了自己的内心，这未尝不是一件意外之喜。

有追逐爱的勇气总是好的，刻薄的张爱玲也宽厚地给了娇蕊一个俗气而安稳喜乐的结局。

而振保和烟鹂的婚姻悲剧像悬在头顶的达摩克里斯之剑，提示我们，如果害怕追逐爱，不敢承担爱，你可以逃避退缩，那你就要接受如他们一样的结局。

读几遍也能读出新意来的张爱玲，真是讲情爱的好手。但在情爱之外，总还有别的东西。时读时新。如果您想翻阅她的经典代表作，请点击下方链接购买，双十一限时优惠价49元，一顿饭钱您就可以尽情翻阅女作家的智慧经典。

,