东经159度以西和赤道以南的区域（太阳以下成县以西的六个地方）

作者：家村

小川驿站

驿站，行旅人歇脚的客栈，在古老的历史里，低低的青瓦房围成一片片四合院，一片片四合院连成一条条街。在八十年代，还能看到这样供给商贩和农夫住店、拴养牲畜的栈子，好像被岁月遗忘的角落。每到夏收和秋种的时候，在小川的东街、北街和上街还有几家客栈，外来的旅客寻着马粪的味道，便可找到落脚的旅店。

小川山多，小川水秀。大凡行旅的人，都赶在天黑前到达小川，随处找一家客栈安身，拨亮店主人准备好的松油灯，给牲口上好夜料，再到栈后的小河边洗漱一番，此刻已是月明星稀、夜风袭人。回到栈子后，伙同四路来川的客人围住炕头的火炉过夜，散发着油香的松木火光照得满屋生辉。旅客们悠然地煨上一罐清茶，谈着天南海北的世界，就着行囊里的干粮，美滋滋地吃完，出去送远程带到小镇的邮包，挑上琳琅满目的货物去走街串巷，人们团团地围着货郎客，挑这买那，讨价还价，直到月挂高空，倘才散场歇息。

黄陈远眺

一个犬吠鸡鸣的无何有之乡，唳叫，从白天到黑夜，唳叫不停，余音绵邈。

收起裤管，快意地踏一回泥泞吧！站在高梁，那奔腾在山谷里的，不就是西汉水吗？一条河，究竟距离西汉有多远，距离大海有多远？

落英缤纷，雨雪盛多。

人到山腰，路途迢险，就到不了仙居茶塬了。只有眺望：皑皑的大野，蒙蒙的大雾。幻想神游天界的屈原，芒鞋竹杖，大概也曾走过这崖路吧？还是哪位天子，微服巡游天下，找到这处居朝庭之远、居高山之上、居大河之畔的僻静山水，而不想离开，多住了几日，留下过皇脉？还是名望之族黄家陈家搬迁至此，合姻通婚，留下的一座大院？

今天，只觉得山麓缭绕，无限寂寥。

雾大，景象就更朦胧，更多情。山不转水转，水不转人转，从这里走出去的人，胜过其它任何村庄。你随意进入一个村落，一个地名就是一段故事，只在民间传，不在书本里，这里的人们至今在日常生活里说着许多古汉语里才有的话，家里来客了，说把水“斟”上，吃饭叫端饭，缝新衣叫裁衣裳，盖新房叫立柱架梁，割麦子叫打碾，吃完酒席叫摇席、退席，借人东西归还叫奉还，拉车叫掌辕……

还乡的游子，从天涯回到故乡，盘着莽莽的天山和关山而上，十万大山就盛情地张开臂膀扑面压来，弥天的水雾洗去了身上的尘屑，在山谷里徘徊了一年还没有吹出村庄的春风，舐舔着浪子的面颊。母亲谋时候准备了孩儿最爱吃的油饼、核桃和山厥菜，从腊八那天起就守侯在老杏树下顾盼，等着儿子回来后去三阳坪相亲。

路太崎岖，目光觅不到尽头。

游子收拢脱缰的记忆，止步四望：父辈们依旧深情地翻耕着故园的土地，烟火味还像儿时那样浓烈。依地而起的一台台鞍子屋和木楼，给这不同走向的乱山，披上了青翠的霓裳，村庄对大山而言，就像一件衣裳的一个口袋，盘过弯弯的小路，游子的家，就像一个装着洋芋蛋的衣袋。

瞧！村落深处的那院低矮的土屋，不就是家吗？望到家，望到院子里走动的身影，那不就是日思夜想的母亲吗？那不就是漂泊中梦境的所在吗？

汉子潸然泪下，云遮不住的，雾遮不住，山能遮住的，心遮不住，他快步奔跑过十二道湾，边跑边喊，崖娃娃也喊，让肠子般拧绳的路，越拧越长。这失散多年的山的孩子，曾经作别的大山，反复地回应着他的思念。

唳叫，狂烈的唳叫！思绪像一团乱麻，终于回到这片放过牛的坡场，马桑籽熟得正甜，干脆拾上羊肠小路，闭着泪眼往回跑吧！黄陈以外，大雪茫茫。十村九寨，杨柳依依。栖居黄陈，一种璞真和原始震击灵魂。老家的人都知道：人在世上，两眼看天，两脚踏地，生活的苦乐由乎人心，人心的向背源于光阴。凝望远山，每一片土地上，都有赶着牛儿耕作的人们。

在黄陈，地尽其用，人尽其能，光磊磊、坦荡荡的一生，离不开泥土朴实的法则。

龙门纸坊

山明寺静，云蒸霞蔚。炊烟和西风吹过街道的时候，没有几个人想起，这座山乡，就是龙门镇。

纸坊，一开始给人的联想，的确是与纸有关。去一些村庄打听，老人们也能说出曾经造纸的方法。那是一种极其粗糙的麻纸，里面还卷着麦秸秆、草叶。但正是这种原始的工艺，让纸张保持了一种原有的韧度和张力。小时候去过纸坊，也在那里的集市上闲转过，但没有发现什么奇特。可从一个个地名里，引起了对这片土地的探秘。

只有有产业的地方才有坊，坊出自民间，但一定团结着一批工匠和手艺人，从事着某种市场非常成熟的做工。这是我对坊粗浅的理解。

从东走到西，府城、庙下、大营、马寨，单单这些名字，就让人们溯怀到了历史的遗书中，从奴隶社会走来的仇池，强大而繁荣，农业昌盛发达。曾经一直有一个大胆的揣想，那《西狭颂》的书丹者仇靖，从姓氏族源推断，他们三兄弟，莫非就是此乡人，或者此乡的可能性更大。

往回倒退去看纸坊，那乡里乡外所产的秸杆、麦草柔韧而黄亮，质地上好，因为这里的温度不高不低，农作物的生长周期相对最长，白露前种的小麦，要等到小暑前收割，水土光热给了这里的麦子最好的营养，从而让谷粒熟透、面力劲道，这也许是这里的手工挂面有一定名气的缘故。

住在小河边的老伯跟我讲，精明的地主璩二爷、苏头领串通门路，把进口进来的明矾和机器，从天津的港口运上海岸、运回了遥迢万里的纸坊。从此，龙门方圆一季一季的草秸，构树皮，麻丝，全部收了起来，打成纸浆，雨天里人们一起打浆，长期浸泡，耦出粘性，在太阳下制纸，冷水里成型，晾晒，一锅锅热气腾腾的草泥浆，做成了一片片最早的传统用纸——革帘纸。

漫卷的岁月注定了纸坊流传的就是文化血脉。大量造纸作坊的兴起，带动了农业突飞猛进的发展，使这里成为各诸侯将相朝慕的府邸和福地，仇池因此而声名大作，流芳千古。生活在这方土地上的人，是有福的。祖先一瞬的偏爱，让后人享用不尽。贫寒门第的农家人敦诗悦礼，伏枥耕读，子承父业，中兴家族。大抵是“教养诸生”的学者马融也来这里讲过学、布过帐吧，走进纸坊人家的屋子，至今都能看到许多人家的堂屋挂着的中堂楹联是“一件事忠臣孝子”，家境好一些的还在大门上雕有“耕读第”的门楣。而从世俗伦理的更新换代看，这里至今保留着相对传统的伦理文化、忠孝文化和民间礼仪，父母在不远游，席帐分左右，饭桌看木纹，长辈先动筷，不论是日常起居，还是公序伦理，都还比较传统。

“石门云雪隘，古镇峰峦集”。在滴水成冰的数九寒天，诗人杜甫颠沛流离，涉足龙门，但见重峦叠嶂，不由忧国忧民，“嗟尔远戌人，山寒夜中泣”。

人生无常，山水有情，走掉的都是过客，但历史会沉淀，从这片土地上经过多少年多少风雨多少雪霜都刮不走、淹不没的那片烟云。

纸坊人说一个人功德盖世，常说谁谁谁是那片山上的一驾云。也或许是因为生活在纸坊的祖先的勤劳，而让一个地方连续养育出杰人一茬一茬，这是府城的灵气，是纸坊这个早期就有手工业、工商业发达的作坊，给后世的激励与福报。走进龙门纸坊，总有一种遇到堪称山水与古人相晤谈的感觉。好像一转身，我们就能发现从那片烟云里，刚刚走过的知音。越往远处的山岭间，不需用泼墨，大地苍茫的生息里，本身就如诗如画。在山野中行走，无意间总会遇到和发现，从大山往大山里走的，写生的画师和学徒，周游山岭。

他们眷恋纸坊，是因为一山一水，烟波薄雾，能给笔尖传递灵感。造访古龙门镇，这是一幅现代生活悄悄打开的珍贵历史画卷。

苏氏后园

苏家是大户人家，这是由来已久的事。不仅因为落户早，还族系大。那末，此等命名也就是必然了。遍游苏园，解了人不少迷惑。在高山和群峰之中，往往是一片片野茫茫的平畴，一些地方还生长芦苇，一些村庄向阳而居。

山原川泽，脊脊拔高。这里是昆虫和动物的世界。暮春，锦鸡在山坡上啼鸣，茂盛的青草丛里，扎营着蟋蟀、蚂蚱、金脊蜂、花花媳妇和刚要孵化而出的夏蝉，蝴蝶、蜻蜓盘旋在河岸的花丛中，翩翩地飞，它们试图把所有的活力、激情展示给盛夏，告白给漫山遍野中有情的众生。仿佛做到这些，虫子才不枉虫子一生，夏天才不枉是夏天。熬了一年，就为了等待这红尘中的缘分。三伏的太阳很骄毒，三伏的螟虫最快活。大虫小虫出没的涧谷，高处高到耸入云天，低处低到犀牛江畔，莫非这就是天仙下凡的苏园。

信手揪一把野果，懒洋洋地躺在草坡上对望天空，无穷的惬意销人心魂。

苏园也许是一个失散的王国，有幸做王子的，是扯着一个苍鹰状的纸鸢撒野的少年，他叫惊蛰。大概是惊蛰的节骨眼上出生的，所以虫子有的禀性他一应具有。对于每一个出身农村的孩子而言，天生的学问就是放牛。惊蛰则与众不同，他向往外面的世界，后来读过学堂，憧憬过城市生活，念书的半途不幸家徒四壁，不得已辍了学。这段超乎寻常的经历，使他成为伙伴中唯一受过教育的读书人，喜好篆刻、一发而不可收，阳坡上的五花石，多半是被他捡走了。因了日日夜夜所下的工夫，成就了这么一个土凤凰，他的篆刻作品被送到外国展出。自此，苏园的娃娃，继承了遗风，差不多都会舞文，弄墨，刻石。惊蛰少年由于名里有“虫”，看似意气方刚，有人说他不怕虫，克虫。在荒蛮的苏园，没有他捕不到的虫，在所有的捕艺中，他最擅长的独门绝学就数捉蛇了。

龙窝在苏园，是地貌做的怪。三山夹聚，空留窝形，俯瞰更像是一个漏斗，日日夜夜将光和影、声和色漏进龙窝。老人们的说法是，这里路过过一个皇帝，看这里山峦多叠，峰岫迭出，这样的天象得天独厚，遂问随从，这里是什么地方，随行官员张口结舌，半天不答，皇帝发怒，问当地老农，老农慢腾腾地说：“别问，别问，山如蟞，地如瓮”，老农的方言皇帝未听清，随从觉得这蟞是一种水生的会飞的吃土虫，连忙改口作答：“龙瓮，龙瓮也”。龙瓮自此称来，慢慢叫转声音，叫成了“龙窝”。

夏天去龙窝，感觉这个地方多蛇，多土鳖虫。舍前屋后，田畔草丛，四处都是窜动的蛇，菜花蛇、麻子蛇、眼镜蛇、乌梢蛇，土坎土抢，到处多见土鳖虫，兴许是物以类聚的缘故吧，暴雨前夕，草丛中窜出的蛇，有的拦在半路，有的挂在树梢，有的盘成卷儿。不是龙窝长大的人，见到这么多千姿百态的蛇，吓得纷纷惊慌而逃。“蛇多龙降吉，龙佑庄稼旺”，这是一句当地的民谚。从生物链意义来讲，蛇是庄稼的朋友，蛇对庄稼是有益无害的。如此，苏园的土地是丰饶的、富庶的，庄稼是年年丰收的，这是天意慷慨的馈赠。

河流积坝，支家河又叫支家坝。这是一川相对开阔的平地，很早以前，人们以祖辈们传承下来的铸造手艺铸犁铸铧、铸火炉、铸钟罄为生、扮活家计，活得安然而自在。在苏园，这个古来苏家大园子，之所以有了支家、邓家和包家这些望族，是勤劳不息的祖先与旁姓人家所牵姻亲的缘由。

躬耕垄亩，身自稼穑。在西山的后边，有一处海拔回落下去的地方，由于靠近江水，而气候温润，至今还能找到丛林似一望无际的果园。我去那片果园，遇到一个母亲，他对孩子说，走过这弯弯的山路，就到了小川，出了小川，就到了县城，出了县城，就能到北京城。孩子一边帮母亲除草，一边听母亲说：人心都有一片果园，忙活一年，花开了，蜜蜂飞来了，最勤快的那一个，酿蜜最多。

苏园的行走，开启了人迟钝的心灵，从头开始思索、寻觅和把握，一年一度的花树繁锦、硕果累累。天不亏欠人，宿命由己为。只要风调雨顺、日光和熙，每一朵花瓣、每一枚果子，都能流溢出属于自己的国色天香。

天籁索乡

索乡是同谷以西的边境，高地、山谷和河川纵横交错。大川的蔬菜桃，青青翠翠，沿江岸的水蜜桃，硕大甜蜜。顺着犀牛江逆流而上的沿江村庄，还有杨底村，安塄村。一个是一群人光着膀子，用滚烫的铁水铸铧的村庄，一个是长着一种叫药木树，村头都摆放着石碾子的村庄。

在这样离奇的地方久居，人不由地会生出莫名的幻觉，甚至会在一个夜晚，想起陶渊明或者嫦娥来，因为地处深谷和半山，朗朗的月色给这里种植了茂盛的孤独。呆在索乡，让人始终保持着一种清醒，好像一些东西，你打个盹就流逝了，就丢失在遥远的风里。

索乡是静谧的，人每时每刻都会本能地感到：有鸟儿从头顶飞过。

一念心寂，万境皆虚。常常把一座水库愿意称作为湖，她自信而大气地躺在碧绿的山野中，丰腴的生命馨香地弥漫四周。这一汪清流，在一年四季的变幻里，适时地奏出不朽的乐章，慰藉人心。在这样的天籁，有这样的水库就够了，东岸的鱼游到西岸、泥沼里的蚌钻出芦苇地，或许仅为了看挂念的另一只一眼。索乡实在淳朴，任何伸手即来的幸福，在这里都是奢望。

湖通人性，镇静而亲切。她犹如少女清纯的双眸，却更多了一腔深情，她让一个人心安理得地生活在那个地方，怀揣着无期的希望等候，仿佛若无所求，仿佛看见远方。索乡多山，匆匆地游走，掠过十几座寨子，但知生活如诗，决不是诗，再富有的心灵，依然得指靠粗茶淡饭来养活。深寂的村庄、年复一年的耕田收种，却不表现出其艰难的一面。农民的天职就是种地，就像牛的天职是耕地一样，不容含糊。站在唐山望大川，站在胡家山望大江，无须思忖，苍凉和厚重直入人心。

兴会地徒步西汉水，野兔放开了步子地满野追逐。索乡的野兔，像荒原上疯狂奔跑的红狐，充满神的魔力和兽的野性。面对一条帝王轩辕御赐的河流，百灵和斑头雁翔集水畔，金黄色的迎春花，赶在腊月前后就临风盛开。朋友说：世俗的人无法解读索乡，因为宁静会让人的脚步放慢，雨水会让人的梦境豁朗，生命一般以轮回的方式隐喻存在的哲理。越简单的道理，越难理解和掌握。越看不见的迷茫，越想倾尽全力去追求。

那么这湖，莫非是兰芝姑娘举身赴下的清池？天籁苍苍，索乡寥寥，冷清和缄默了数万年的湖泊，你到底在为谁人守侯？是为才子沉郁，抑或为佳人凄清？

雁阵行行，索乡无语。

,