足球世界杯魅力何在（六零后心中的足球世界杯）

2022年11月20日23点整，第22届男足世界杯在卡塔尔开幕了。卡塔尔真是有钱的金主，怒砸2200亿美元修场馆、造宾馆、建地铁。宾馆不够用？豪华游艇过来凑！球场温度高？露天空调来降温！对于卡塔尔来说，没有什么是用钱搞不定的事。

四年一度的足球世界杯，第二次来到了亚洲。它是2022年卡塔尔世界杯。

当我给非球迷说准备熬夜喝酒看世界杯时，他们会问中国队是哪天出场？和谁比？我说，中国队压根儿就看不上世界杯！他们根本不去！他们连亚洲杯都看不上，何况世界杯。但他们很讲兄弟情谊，他们觉得应该帮助越南人提升他们的民族自豪感，所以他们就输给了越南。而越南在惩治腐败和发展经济上取得的成绩，堪称一流。他们对新冠病毒的防控，同样也非常成功。

有很多人看不上越南，只看得上越南新娘。论信息茧房的形成机制。

中国对卡塔尔举办世界杯的“帮扶”还是挺大的，比如说主场馆，是中国制造的杰作，几百万块太阳能光伏版的清洁能源系统，是中国制造的杰作，超过五成的那些世界杯纪念品，很可能也是中国制造，三个中国籍裁判，也首次入驻世界杯裁判圈。总之，挣钱的事情我们都没落下，花钱的事情，我们都不参与。

基建狂魔绝非浪得虚名！只要卡塔尔肯砸钱，中国建筑师就会保证完成任务。

六零后的世界杯，应该从1978年的阿根廷世界杯算起，那会儿我初中刚毕业。由于家里没有电视机，所以，我要从收音机里“听”1978年的世界杯。很显然，大部分六零后的世界杯，最开始都是“听”来的。到了1982年的西班牙世界杯，家里虽然有了一台九寸的黑白电视机，但由于我要高考，成天都要背书做题，所以依然没能看世界杯。

有了互联网之后，我才知道收音机里讲的肯佩斯，长得这么帅！

当世界杯遭遇高考，我只能选高考，这说明我不够聪明，否则应该读书、看球两不误。客观地说，“听”世界杯也并非一无是处。实际上，“听”世界杯让人产生了更大的期盼。因为，那些未曾看见的影像，全靠自己在时空上进行脑补，这肯定锻炼了我的空间想象能力，要不然我的《空间解析几何》不会拿100分的满分。

然而，脑补的影像和真实的影像，差距大到就不像是在同一个宇宙发生的事情。所以，世界杯确实必须得“看”，它是视觉 听觉 味觉的艺术。味觉的意思是必须喝啤酒，最好是德国的。

我不喜欢德国足球队，但我喜欢德国啤酒。能够同时保有全然相反的两种观念还能正常行事的人，至少是开放的。

一晃四年就过去了，我们迎来了1986年墨西哥世界杯，这肯定是六零后记忆最深刻的世界杯。这个世界杯，差点因为墨西哥大地震而被推迟或取消。1986年夏季，也正好是我的毕业季，没有什么比毕业季撞上世界杯更爽的事情了。

那个大学毕业季夏天，青春勃发的我们只干三件事情：踢足球、弹吉他、泡靓妞。我们可以从早上八点踢到晚上八点，中途就吃一碗粉。外语系楼前的户外篮球场，活生生被我们踢成了足球场。我们的努力没有白费，数学系赢得了校联赛的冠军，我是冠军队的主力前锋。

这个文化导致很多东西是虚假的，球迷的诞生也未能幸免，伪球迷就是这样诞生的。我们有点看不上男的伪球迷，但只要女球迷的颜值高，她们说什么都是对的。那个叫沈冰的央视足球女主持人，长得好看，也确实算懂足球的。我们喜欢她，是因为她不仅仅好看，还很有气质，一看就是大家闺秀。然而，从政风险比较大，她因此消失在大众视野了。

央视自从开启了沈冰的世界杯美女主持先河后，好像每次都有美女主持加持直播。但在沈冰之后，我就没有发现一个稍微懂点足球的美女主持，更关键的是，也没有发现一个颜值高过沈冰的。昨天的卡塔尔世界杯开幕式，那个女主持从头到尾都在背台词。如果女主持颜值很高的话，我们是允许背台词的。有时候，历史会被一些人挂上倒档。

有些人把明朝吹上了天，所以，唐宋盛世就消逝了。

对于真球迷来说，总是有明确的足球价值观的，体现出他们的喜好和厌恨。这个价值观，其实超越了足球领域。比如说，我是一个技术性、速度型、灵巧型、浪漫型的前锋，我就不会欣赏德国足球强大的组织性、头球的卓越性，我会欣赏阿根廷的激情 技术、荷兰基于技术的全攻全守、巴西的桑巴艺术 技术、西班牙的纯技术 纯灵巧。德国队为什么会有技术流的利特巴尔斯基？英格兰为什么会有技术流的加斯科因？这可以成为千古之问。

无论是在绿茵场上，还是在人生的赛场上，价值观可以不一致，但是绝不能没有。同样地，质疑的事情可以不同，但是不能不允许质疑。一个坚守“绝对正确”价值观的人，要么是认知体系出了问题，要么是道德体系出了问题，也可能是两个体系同时出了问题。

我们之所以懂球，最主要的原因是我们要踢球。我作为标准的痴呆理工男，必须到“花溪书店”买一本体育专业用的《足球》教材，当然，我还买了《游泳》教材，然后挑灯夜读。有了书面的精准的、成体系的描述，剩下就是去足球场挥洒青春、绽放自由、释放荷尔蒙。每当打进一个漂亮的球时，就会迎来外语系妹儿的喝彩，只要听到她们的喝彩声，一切在烈日下的苦练，都彰显出重大的意义。

1986年的世界杯，注定是让六零后的踢球人最激动的世界杯。马拉多纳告别1982年的稚嫩，拥有了宽广的视野和强壮的体魄，他凭借极佳的技术、极强的组织、极快的速度、隐秘的“上帝之手”，带领潘帕斯雄鹰横扫列强，勇夺大力神杯！马拉多纳还顺便创下了足球史上排名第一的“绝杀英格兰”的世纪进球。1990年世界杯，马拉多纳传出了让“风之子”卡尼吉亚“绝杀巴西”的世纪助攻。

世纪球王马拉多纳，潘帕斯雄鹰的骄傲。

马拉多纳是我心目中100年以来最伟大的球星。在球场上，他是球队的灵魂、精神的支柱、中场的战略家、前场的顶级杀手。他以完美的技术、极强的力量、极快的速度、顽强的精神，招来了对手无数次凶狠的飞铲、恶意的碰撞、恶劣的拉扯。然而，也有不少人讨厌马球王的，这大概都是因为他的各种劣迹：脚踢裆部、“上帝之手”、服用禁药、吸食毒品、枪击记者、疯狂酗酒、泡妹生仔…

1994年的美国世界杯，罗伯特﹒巴乔凭借俊俏的脸颊、深邃的眼眸、忧郁的眼神、风中摇曳的辫子，赢得了无数女粉丝的芳心，男粉丝都有点心动。巴乔拥有精湛的脚法和强大的进攻组织能力，他几乎是凭借一己之力把意大利队带到了与巴西队的决赛场。然而，决定意大利生死的那一粒点球，却被巴乔射向了天空。球飞过横梁的那一瞬间，就留下了巴乔永远悲伤的背影。女粉丝们痛哭流涕，男粉丝也悄悄抹泪。

忧郁王子--罗伯特巴乔。1994年的美国世界杯，让无数女粉丝拜倒在他的眼神下。

时光荏苒，竟然就来到了21世纪，作为六零后生人的我，不知不觉也迎来了令人抓狂的中年之痛。下一辈的教育差点把我憋死在起跑线上，没前途的事业差点把我击垮在工作台上。所以，后来的历届世界杯，我看得越来越少。我似乎总在怀念马拉多纳的癫狂时代。

当然，我也会欣赏无比美妙的贝氏弧圈、一骑绝尘的外星人—罗纳尔多、绝妙无比的桑巴技术—罗纳尔迪尼奥、集速度、技术、跑动为一身的模范球星—C罗、技术细腻到可以在针尖上踢球的新生代球王—梅西。实际上，身处手机时代的我，刷得最多的足球视频就是梅西那些精巧无比的进球、传球和盘带。

米卢创下的中国男足打进世界杯的记录，现在看起来也没有任何打破的希望，如果没有中国女足铿锵玫瑰般的绽放，我甚至都没有心情看世界杯。她们拿着比男足低得多的收入，却创造了比男足高得多业绩。可见，并不是钱多就一定能解决问题。实际上，心中只有金钱的民族，是不会有什么希望的。掌握权力的大佬和资本家，我恳请你们资助一下中国女足，给她们加工资、发奖金！她们才代表一个民族应有的精气神！

女足面临的困难一点也不少，但她们给我们带来的都是希望。

二十年以前的米卢时代，还挺让人怀念的。在官本位的体制下，米卢竟然能够摆平一堆极为困难的事。仅仅是体育记者就给米卢带来很大的压力。因为，那个时代的记者是可以这样质问米卢的：为什么对战马尔代夫、印尼、柬埔寨也会丢球？而现在的记者是不能“不正确”地发声的。有人说：“当记者跪下的时候，意味着整个时代都跪下了。”

神奇的米卢，深谙中国足球，具有超高的情商和智商。

昨天的卡塔尔世界杯的揭幕战，主裁根据VAR判罚厄瓜多尔的那个越位球，引发了很大的争议，前国足顶级后卫—孙继海也表示看不懂。我认为判越位太勉强了。因为，厄瓜多尔试图顶头球的球员，压根儿就没有碰到球，所以他传球的事情就是个传说。因此，越位的其中一个基本前提并不存在：队友传球。

令人觉得诡异的是，AI合成的3D影像，竟然只有那一只多出去的腿，而没有根本没碰到足球的那个脑袋。AI合成的这个3D影像并没有错，也很难造假。但是，AI不合成或者不播放传球瞬间的影像，则是不合理的。因此，我只能说，掌控AI的大佬们，该送东道主的礼物都送了。相比2002年的韩日世界杯，那些裁判送给韩国队的礼物，简直可以理解为成吨的50年陈酿茅台。可见，人性就是脆弱的。

奇妙的是，无论我们多么懂足球、口才有多么好，都很难给一个不踢足球的人讲明白什么叫越位。越位这个足球独有的规则，绝对是天才般的发明，它不仅让比赛更加精妙和有趣，还让很多世界级的进球充满“可能越位”的神奇猜测，也给那些无良裁判们进行“错判”留下了巨大空间。

卡塔尔世界杯，打破了东道主不输球的神奇记录。竞技体育，就应该用实力说话，不应该渗入太多其它非竞技因素。很显然，如果体育竞赛都不能保证公平，其它公平就更加难以保证。而公平，是人这个物种的最基础的理想。但也要小心这个理想。因为，公平在不同人的字典里，显然代表不同的含义。

祝愿卡塔尔世界杯成功！祝福所有的六零后还能有一丝激情看球，哪怕与中国男足没啥关系。当然，也祝福所有看球的人看得开心、喝得嗨皮、聊得出彩！

涛哥，2022年11月21日

（注：图片来自网络，如有版权保护，请联系作者，将及时删除。）