蒋勋被拥抱过了（童年的味道和嗅觉记忆）

大龙峒保安宫西侧有清代同安人商业聚落四十四坎，今天小编就来聊一聊关于蒋勋被拥抱过了?接下来我们就一起去研究一下吧!

蒋勋被拥抱过了

大龙峒保安宫西侧有清代同安人商业聚落四十四坎。

▌四十四坎

跟母亲上菜市场是我童年快乐的记忆。

那时候住在大龙峒，邻近保安宫，我家隔一条马路就是同安人四十四坎商业社区的后门。

四十四坎在保安宫西侧，是同安人开设的四十四间（坎）商业店铺。

记忆里是南北各二十二间，隔一条小街相对，从杂货饮食到药铺衣物俱全，平面展开成街市，内容等于今日的一间百货公司。

小时候，母亲常支使我去四十四坎买东西。有时候是打酒，有时候是买油，那时代「瓶装」、「罐装」都少见。我是拿一个锡罐子，告诉店家要多少钱的酒或油，店家用长柄勺子从瓮中舀出，倒进我手中锡罐。我也不用付钱，店家会记在帐上，按时跟母亲结算。

为了做生意方便，临街店面昂贵，四十四坎每间店铺门面大约是三公尺宽。这不宽的店面却有很长的纵深，大约有六、七十公尺长，前面是临街店面，后段用来住家，或作仓库，囤放货物，光线阴暗，幽深而神秘。

我家的南侧就紧挨着四十四坎后门，母亲打发我买东西，我不想绕远路，就常常穿过这长长的甬道。私人住宅变成我的捷径通道，也顺便看阴暗角落堆放的各式杂货。

天井照下来的光恍惚犹疑，奇异的气味，混杂着食物、被褥、人体，或魂魄里散不去的记忆。偶然有老妇人洗澡，坐在中庭幽暗的光下，赤裸身体，垂着双乳，用刨木花沾油梳篦长长头发，或解开裹脚布，看着自己扭曲变形的小脚发呆。

那阴暗光线里模糊不清晰的人或物，奇异难以形容的气味，在欲望和腐烂间游移的嗅觉，一直到今天，每次走近四十四坎，虽然已是完全走样的遗址，只剩一块黑色毫无温度的石碑，那久远时光里的光线和气味依然扑面而来。

店家对十岁不到可以帮忙家务的孩童好像都有疼惜宠爱，就常常抓一把碱水黄面条给我吃，或者一颗圆糖，糖的核心是一片腌渍话梅，含在口里，甜蜜里慢慢渗出一丝丝的酸。

四十四坎有各式吃食店铺，大多是同安人百年历史的传统小吃：肉羹、土魠鱼汤、鱼丸、肉燥饭、米粉汤。还有各式碗粿，用黄槿叶子衬着，或装在小碗里，随时调上赭红甜辣酱和蒜头酱油就可以上桌。

四十四坎也有青菜蔬果摊贩，但菜色不多，于是母亲买菜多不在四十四坎，而是从我家往北走几条街，有一个更大的市集，现在已改建为几层楼高的大楼，题名「大龙市场」。

▌大龙市场

大龙市场在五○年代还是许多摊贩聚集的市集，地上积水，很泥泞，买菜的人很多，摩肩擦踵，小贩吆喝，跟顾客攀谈，讨价还价，热闹非凡。

童年最深的记忆竟是菜市场里勃滃复杂的气味，我闭起眼睛，可以随着那气味找到刚刚宰杀的猪肉摊前，还带着生命余温的肉体内脏，仿佛在砧板上还可以跳动的心脏，那样的肺腑肝肠，告诉年幼的我如何认识肉体。肉体的热烈，肉体的荒凉，我学会对肉体敬重愧疚，不是在学校，其实一直是那市场的芸芸众生。

市场收摊，清洗过的市场依然活跃氤氲着各种气味。我可以闭着眼睛，完全依靠嗅觉走到白天卖鱼虾蚌壳的摊子前，那空无一物的摊子，蒸腾着强烈不肯逝去的生命的腥味，在夏日黄昏，比任何宗教或哲学更清楚告诉我什么是魂魄。我因此相信「魂魄」是身体消失而坚持不肯离去的存在，看不见，但是在嗅觉里这样清晰。

我也尝试在夏日黄昏走进空空的市场，依靠嗅觉找到白天母亲挑选菜蔬的摊子，九层塔的气味、姜蒜的气味、芫荽的气味，或者豌豆苗有点委屈的清香，像渐行渐远不太骚扰人间的平静气味。

母亲教会我用嗅觉认识整个市场众生的欢悦、众生的哀伤。仿佛她仍然带领着我，走在世界各处，走在人群中，在嗅觉里知道爱或者恨，拥抱的温暖、厮杀的血腥，生的气味，死亡的气味。

大龙市场来自「大龙峒」这个地名。大龙峒早期汉译并不一致，或称大隆同，或大浪泵，后者似乎更接近原来此地部落的发音。

大龙市场在基隆河、淡水河交会处，上世纪五○年代，附近多还是稻田菜圃，农民自产的蔬菜水果很多。当时家家户户多豢养鸡鸭鹅，也多有猪圈，门口常备有一存放厨余（ㄆㄨㄣ）的土瓮。我小学放学回家，也常拿竹筛去附近捞溪流水圳里的蚬仔蛤蜊，砸碎了喂鸭子。母亲则一早拿剩饭拌了谷糠等饲料喂鸡。因此一年鸡蛋鸭蛋不断，可以保证一家八口都有蛋吃，可以想像家禽数目壮观。

鸡鸭日常四处游逛，自己找虫吃，黄昏都按时回家。各家有各家的鸡鸭，好像从来没走错家门。

如今都会长大的一代，很难了解早期台北农业、小畜牧业、手工业时代的生活景象吧。

工商业发达以后，台北最先都会化，河流污染，土地增值，房价被炒作，农业、手工业消失，自家的家禽、自家的菜园一并消失。认识植物动物只有靠知识，知识只是概念，用来考试可以，用来生活就可能处处行不通。

当然，一定有人振振有辞，回呛说：「我的生活就是麦当劳、肯德基……如何？」

都会有都会的傲慢自大，飞龙在天，自然无可如何。

幸好这些年在东部有机会重新认识小农、手工的产业生活。知道手摘的梅子和洛神花，毕竟和用落草剂收割的不同，也知道化学污染的稻米，激素速成的鸡鸭猪，已经多么严重伤害了一整代年轻人的身体或心理状态。

我庆幸在台湾自然环境没有被破坏的年代度过童年、青少年，一直到二十几岁去欧洲读书，一直大多是吃母亲亲手做的食物长大。

现在不会特别羡慕米其林三星，偶尔去，也有新奇，但是心里很清楚，能够有二十几年时间餐餐吃母亲做的菜，是多么大的福气。

▌母亲的炉灶

母亲的菜教会我许多事，包括物质的处理。认识一根柴木，认识一只铁锅，认识土制的炉，认识柴木如何在土炉里燃起火来，如何在水沸腾时，利用蒸气蒸熟馒头。

应该先说明，那个年代，所有使用的物质元素都和今天不一样。

用五行的观念来看，那时候厨房有炉台，是土做的，炉子里面烧的是木柴。烧饭时跟兄弟姊妹帮忙母亲生火。先选细树枝，用报纸点燃，等火上来了，再添加大一点的柴。台湾潮湿，木柴不容易燃着，平日就要日晒让柴干燥。干柴烈火，懂了木柴，也懂了火，顺便懂了自己或他人的情欲。

木柴如果潮湿，烟很大，熏得眼睛张不开，灰头土脸。因此吃饭的时候，家家户户常把炉子搬到后巷通风处，避免烟往屋里窜，火也容易盛旺。

火旺了，才在柴上加炭，好的炭烟少，但贵。一般家庭还是多用生煤，烧饭的时候一条巷子都是黑烟。柴火炭烟，热烈的树木还报给世间的气味，总觉得可以感恩。

在炭炉上烧饭并不容易，现代瓦斯炉轻易可以调大火小火。炭炉如何控制火的大小？

炭炉都有炉门，拳头大小，炉门有铁片做的，开阖容易。我记得最早用的炉门也是土捏制的，有一次炉门摔破，母亲要我去对门理发店要一点地上落的头发，回来掺在湿土团里，捏一捏，就先做一个炉门。

需要火旺，打开炉门，用扇子搧。长大以后也很容易知道社会上什么人在「搧风点火」。

汉语的民间词汇、成语多从生活中来，和知识分子用来考试的思维十分不同。

煮饭当时是难事，水煮沸了，往外扑，要把炉门关小，却不能让火灭了。微微通风，细微的风里含蓄的火温，慢慢蒸烤，散逸出饭在不同温度的香气。同时要移动锅子，让锅底的火温均匀，等微微焦香散出，饭就熟了。锅底有一层焦黄锅巴，我最爱吃，因此常常故意让锅子在炉上久一点，多一点锅巴。

锅巴好吃，不只是米香，还有脆硬紧实的口感嚼劲，牙齿好，自然爱锅巴的干脆。

没有瓦斯，没有电锅，人类也活了上万年，有幸接到万年的尾巴。面对有瓦斯、有电锅的一代只有羡慕（包括自己），但以为没有瓦斯、电锅就活不下去，却不以为然，因为曾经用柴火煤炭煮过大铁锅饭。

台湾家用燃料史很值得研究，五○年代，烧柴、烧煤炭，后来有过洋油，也有很长一段时间用煤球。

煤球台语叫炭圆或炭丸。用煤渣煤屑混在土里制成，烟味呛鼻，燃烧时黑灰屑乱飞。

煤球大概是六○年代的记忆，家家户户墙角都堆着一落长排煤球。煤球约十五公分高，圆筒状，中间有孔。煤球也要用柴火先燃着，好处是一个煤球换另一个煤球，不用再生火，直接把新煤球放上去就燃着了，方便很多。

煤球炉也有炉门，烧过晚饭，关了炉门，炉里还有文火余温，炉子上总坐着一只铁壶，保持家里永远有热水用。

汉字的「家」是屋顶下要养「猪」的，我记得的家是有文火余温的炉子。

用过的煤球多用箝子夹到马路上，用来填路上坑洞。那时道路多没有铺柏油，下雨泥泞，坑洞很多，废弃煤球刚好可以填坑。

想谈谈母亲的烧饭烧菜，结果谈起了家用的燃料。

我总觉得不同燃料、不同炉子料理出的饭菜都不一样。从柴火到煤炭，我记得相思木、龙眼木在火里燃烧的香，记得它们烧成灰时的声音，记得它们留在铁锅上焦黑的烙印。

跟「锅巴」相关的料理，大多来自柴木煤炭时代的记忆。把焦酥的锅巴淋上各式浇头的菜肴，在「反共抗俄」的时代加上很政治的菜名「轰炸莫斯科」，大概已经是今天有选举权的公民都不知道的事了。

台湾什么时候普遍平民家庭都用了瓦斯，大概是料理史上的重大变革吧。俄罗斯攻打乌克兰的时候，有人剖析欧洲对天然气的抢夺，我也才惊觉今日认为理所当然应该有的「天然气」，有一天会不会没有。

燃料的火，来自柴木、煤炭，来自油或天然气，会如何影响到我的生活？

理所当然，会不会是人类存在下去的最大危机？

料理离不开火，离不开水。自来水今天在台湾也是「理所当然」。我的童年，没有自来水，在溪流边洗衣服、洗菜，去附近井里提水烧饭，都是「理所当然」。

使用柴木，使用溪水，使用炭火，使用大铸铁锅，使用土灶，木火土金水，我重回母亲料理的时代，重新记忆她生活里的五行。

一九六○年台湾有了第一台电锅，彻底改变了民间煮饭的方式。改朝换代，面对崭新的一只电锅，全家的喜悦，整条巷弄的喜悦，难以言喻。到一个年龄，知道真正的改朝换代是说庶民生活，与历史喜欢夸张的所谓「大事」无关。

最近朋友怀念锅巴，试着用柴木生火烧饭，弄了一屋子烟，灰头土脸，还挨了老婆一顿骂。