人生就像是一座围城（如果有人让你耿耿于怀）
1943年1月，欧洲大陆仍然冰雪皑皑，但位于北非的摩洛哥却依然骄阳似火。
这一天，摩洛哥最著名的城市，卡萨布兰卡，迎来了两位远道而来的欧洲贵客——罗斯福和丘吉尔。
这两位巨头之所以在卡萨布兰卡秘密会面，自然是为了眼前这场旷日持久的战争。他们讨论了非洲、地中海、太平洋等地的战局，以及对德意日轴心国作战的核心问题，同时，就加强对德国的轰炸、土耳其在战争中的立场以及亚洲殖民地未来的命运等重大国际问题，两大巨头也达成了一致。
就在同一年，在被誉为“印度洋上的明珠”的斯里兰卡，一个叫迈克尔·翁达杰的男孩呱呱坠地了。
全家人把这个健康聪明的孩子视若珍宝，他的父亲是当地一位富裕的农场主，拥有一片面积广袤的茶园，而幼年的翁达杰，就在父亲的大茶园里，度过了自己无忧无虑的童年。
11岁的时候，翁达杰跟着母亲一起，远渡重洋，来到遥远的伦敦，并在那里完成了小学和中学的所有课程。1962年，19岁的少年翁达杰告别目前，孤身从英国前往加拿大，在久负盛名的多伦多大学就读，并获得了文学硕士学位。随后的岁月里，翁达杰便以英语文学教授的身份，留在多伦多任教。
在多伦多，翁达杰先后出版了《优雅的怪物》和《七个脚趾的人》这两部诗集，开始了自己辉煌的写作生涯。
翁达杰的故乡斯里兰卡，一个美丽的热带岛国，也是一个多灾多难的国家。
18世纪末，斯里兰卡便成为了英国的殖民地，在二战中，它也一度被盟军当做在南亚对抗日军入侵的海军基地。直到1948年，斯里兰卡才获得独立。
而自20世纪80年代中期开始，斯里兰卡的执政党与臭名昭著的反政府组织“猛虎组织”之间，爆发了全国性的内战，近10万名无辜的斯里兰卡民众这场旷日持久的内战中丧生。战争也让这个美丽的国家满目疮痍，民不聊生。
战争留给人们的创伤，是难以愈合的，对于翁达杰也是如此，因此，在他后期几部最著名的作品当中，经常会表达出“战争是不会结束的，它们从来不会停留在过去”这样深刻的主题。
就拿翁达杰的成名作《英国病人》来说吧。这部背景放在二战后期的小说中，混杂了战争、历史、爱情、背叛和死亡等诸多元素。突如其来的战争，使书中的四位人物公，以及那些没有直接出场的人物的命运，都发生了翻天覆地的改变，许多人在面临死亡的威胁和考验之后，才迎来最终的结局。
可以说，残酷的战争，使每个人的生命轨迹，都发生了重大的变化！
《英国病人》甫一出版，就在读者中引起了巨大的反响，并获得了1992年的“布克小说奖”，更在2018年斩获布克奖50周年大奖“金布克奖”。《英国病人》这部作品奠定了翁达杰在文坛的地位，使得翁达杰一跃成为备受国际瞩目的著名小说家。
很多作家在写出一部成名作之后，便陷入了长久的沉寂，这是因为，超越自己的作品，是最难的。
现在，《英国病人》金玉在前，翁达杰会怎样做呢？
翁达杰没有让读者失望，他给出一个有力的答案，那就是全新力作——《战时灯火》！
这部奥巴马读了会流泪的书，究竟有多精彩呢？就连诺贝尔文学奖得主石黑一雄都说：“翁达杰的想象力接近超现实！这本《战时灯火》令我反复研读，甚至达到可以背下来的地步！”
和《英国病人》一样，《战时灯火》仍然以二战作为故事的大背景，翁达杰在接受采访时说：关于二战的历史，一直对我产生着一种独特的吸引力。
高明的故事手法，诗意的文字，时而迷离时而清晰的命运内核，都是翁达杰最为擅长的手法，他知道怎样抓住读者的心。于是，我们就看到这样一个关于猜疑和寻找的故事。无论是偷吃爱情的禁果，还是关于友情与背叛的经历，懵懂的少年就是这样独自摸索着，度过了自己的青春期，渐渐体验到成人世界里的苦涩滋味。
那一夜，少年跟着一个外号“镖手”的家伙，开着一条吃水很浅的破船，在夜幕的遮掩下，游走于泰晤士河那些少为人知的支流。
他们无声地航行在幽暗的河流上，虽然伦敦仍然实行着战时的灯火管制，但在无比遥远的地方，偶尔还是会有一些微弱的灯火，若有若无地指引着他们前进的方向，少年和小船驶向一站又一站，那位站在船头的少年，就仿佛待在一颗战争年代的时间胶囊里……
可以说，翁达杰用他超凡的想象力，让读者在不知不觉中，就陷入了他精心构建的记忆迷局，而这迷局的名字，就叫做《战时灯火》。
1945年，战争刚刚结束，伦敦城满目疮痍、百废待兴。14岁的少年纳撒尼尔和姐姐蕾切尔，被突然声称要去东南亚做生意的父母，交给了两个举止古怪的“罪犯”看管。而他们的父亲从此杳无音讯，母亲也在多年之后，才返回他们身边。
少年的姐姐始终不能原谅父母，她终身没有再和母亲见面，而少年自己和回来的母亲一起，隐居在偏僻的乡间。
虽然被很好地掩饰起来，但母亲当年不辞而别的行为，成为永远梗在少年心口的一根刺，让他时隔多年，依然耿耿于怀。他把自己的人生活成了一个口袋，随着口袋里装负着的东西越来越多，少年前行的脚步也越来越重。
平静的乡间生活并没有持续很久，母亲一直躲避着的事情，终究还是发生了。就像她在笔记本上写下的句子一样：“他来的时候，会是一副英国人的样子。”少年所不知道的是，这个“他”的来临，竟预示着母亲的死亡。
在母亲横死后，少年决心挖掘那段失落的往事，找出父母三缄其口的秘密。但真相被人掩埋在深深的水面之下，他只能通过现实、回忆和想象，试图找出那些被遮蔽的碎片，一点点拼凑出事情的真相。
经过十几年的苦苦寻觅，纳撒尼尔终于知道当年母亲抛弃他的真相，但是，他再也没有机会，得到真正的救赎了！
翁达杰最杰出的地方，是他独特的叙事艺术，这位以诗闻名的作家，拓展了小说的疆域，他希望，以诗意抵抗真实的残酷。
《英国病人》貌似写的是战争与爱情，实际上，翁达杰是在追问人的身份、标签和符号。而《战时灯火》貌似是在写青春与成长，但翁达杰真正要写的，却是时间和记忆。
在书中有这样一句话：“没有任何东西随着过去而被带走，没有任何伤口随着时间而得到愈合，这里的时间一切都是当下的，没有结束的，充满怨恨的，一切都是相连着共时存在的。”
在幽远的记忆迷宫中，少年纳撒尼尔默默地瞧着母亲的来来去去，他想搞明白，究竟是什么事情，让母亲在自己需要陪伴的时光里，选择了离开自己。他试图把凌乱的记忆碎片拼凑起来，但这并不能抚慰少年心底结疤的伤痕。
在潜意识中，少年拒绝去回忆任何关于母亲缺席的片断，乃至于永远关上了这扇门，也关上了自己与母亲和解的一切可能，少年用最决绝的方式，与自己的过去做了告别。
只有开着上帝视角的读者，才能窥视到翁达杰构建出来的故事内核，才能看到这位特工母亲，是如何费尽心机，想要呵护孩子们的安全。
《战时灯火》里有一句贯穿全书的话：生活就是困厄！
是的，困厄不就是生活本身吗？我们唯有接受困厄，并最终释怀，才能看到隐藏在生活另一面的美好之处。如果我们总是为往事耿耿于怀，那么即使有再多的美好，也只会被内心的不满所灼伤——所谓成长，不就是将耿耿于怀，活成如释重负么？
这大概就是《战时灯火》想要让我们知道的事情吧——如果还有什么人让你耿耿于怀，读《战时灯火》也许能让你释怀。
免责声明：本文仅代表文章作者的个人观点，与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并自行核实相关内容。文章投诉邮箱：anhduc.ph@yahoo.com
