皮克斯三十年浮沉史（皮克斯33年110亿票房）

Hi，智白嗲们

1995年，《玩具总动员》在全球上映，这部动画电影不仅开启了3D技术革命，以3.6亿美元刷新票房纪录，更是让一家名叫“皮克斯”的小作坊一夜成名。

此时有三个年轻人迎来了人生的高光时刻。

乔布斯，自从他被自己创立的苹果公司扫地出门后，心有戚戚焉，一心想着东山再起，当年买下皮克斯其实是为了继续卖电脑，虽然乔帮主卖电脑和研发软件的算盘都没打成功，但他遇到了动画奇才：约翰·拉赛特，当时在皮克斯崭露头角的这位新人，日后将统治好莱坞的动画山河。

拉塞特究竟是谁？你可能对这个名字有点陌生，但一定听闻过他的作品：《玩具总动员》《冰雪奇缘》《寻梦环游记》等数十部足以载入动画史册的作品，他都是幕后的灵魂缔造者，承包了全球数十亿孩子的童年。

后来，他是同时引领迪士尼动画与皮克斯的精神领袖，一个被称为“当代的华特·迪士尼”的风云人物，但，彼时的他和乔布斯都只是“被炒鱿鱼”的失意天才。

拉塞特从小就崇拜迪士尼，却因为理想受到排挤而被自己的梦想王国赶出家门，失落又满腔抱负的他和乔帮主惺惺相惜，志同道合，一个出钱，一个出力，终于搅得好莱坞抖三抖。

他和宫崎骏也是好朋友

和他们一起一战成名的，还有皮克斯的另一位创立者，技术宅艾德·卡特姆。

在《玩具总动员》以雄霸天下的姿态掀起一场动画革命后，乔帮主春风得意，他有了更大的资本筹码对抗行业巨头迪士尼，迎接一场惊心动魄的收购大戏，而这场收购，将影响着未来动画行业的格局。同时，濒临倒闭的苹果公司也向他伸出了橄榄枝，期望乔帮主重振旗鼓、妙手回春。

日后，乔帮主回忆起人生的这个转折点，暴君的脸上洋溢着温暖和煦的笑容。

然而此时有一个人可能悔得肠子都青了，那就是《星球大战》之父：乔治·卢卡斯。

艾德曾是他手下的一员大将，要不是闹离婚搞得手头有点紧，他可能就不会放虎归山，乔布斯也捡不到便宜，要知道他把皮克斯卖给乔帮主时才1000万美元，而20年后皮克斯被卖到了74亿美元。

不过江湖风云莫测，最终，乔布斯、卢卡斯、拉塞特等人都因为公司被迪士尼收购，而聚集到了巨头麾下，成了娱乐界的“梁山好汉”，迎来了大团圆的happy ending。

今天，距离《玩具总动员》创造历史已有24年，当初的熊孩子都已长大。我坐在电影院里看着《玩具4》，笑着笑着就哭了，哭着哭着又笑了。真是讨厌啊，为什么皮克斯的动画总能让一个成年人感动得稀里哗啦。

《玩具3》豆瓣8.8分《玩具4》豆瓣9.0分

在我心目中，《玩具总动员》系列一直是闪耀着万丈光芒的动画杰作，而杰作背后的故事更令人啧啧称奇，那是一个理想主义青年们聚集在一起发光发热的时代，一家创造了百亿票房的公司热血的崛起历程。

说起皮克斯的创业史，先得介绍下动画行业的老大哥：华特·迪士尼。

迪士尼是长篇动画的鼻祖，因米老鼠黑白动画初露锋芒，但让华特·迪士尼走上人生巅峰的，是在1937年发行的《白雪公主与七个小矮人》。这部动画集诸多荣誉于一身：世界上第一部动画长片，第一部荣获奥斯卡奖、第一部发行原声音乐唱片、还是世界上第一部举行隆重首映式的动画电影。总之，开天辟地般的存在。

华特·迪士尼与90岁高龄的米老爷

@迪士尼美国总部

“来，让我们聊聊摩尔小姐的IP吧！”

迪士尼也由此一跃成为行业龙头，赚得体满钵满，开启了动画领域的统治时代。然而到了80年代，传统手绘动画逐渐走向没落，观众已经审美疲劳，这时候，一个锋芒毕露的年轻人被迪士尼开除了，他就是约翰·拉塞特。

拉塞特从小就是迪士尼的迷弟，他妈妈是位美术教师，而他立志要当动画师，上中学时期还满腔热情地给迪士尼电影公司写过一封信，同时开始自学研究美术动画。后来更是进入了加州艺术学院，那是迪士尼公司为培养未来之星而开创的培训中心，授课的老师都是迪士尼的元老。

期间他的两部作品《小姐和灯》《恶梦》

均获得了学生奥斯卡奖

在拉塞特的同学中，有后来执导《超人总动员》《碟中谍4》的布拉德·伯德，也有鬼才导演蒂姆·伯顿。

每个人回忆起这段放肆的青春时光，都感叹学校的氛围实在太好了！同学们如饥似渴地学习着迪士尼元老传授的独家宝典，下课后又不知疲倦地继续自学，大家都是穷学生，索性住在学校里，相互之间迸发着切磋的火花。

而这种难能可贵的氛围，被后来的皮克斯继承了。

毕业后，拉塞特如愿以偿地进入迪士尼，参与制作了《狐狸与猎狗》《米奇的圣诞颂歌》等影片。那是他从小做梦都想进入的梦幻企业啊，拉特赛回忆起这份工作时，眼里闪烁着小星星。

但满怀激情的职业生涯才刚开始，他就悲剧了。

在一个被手绘师包围的公司里，拉塞特却满脑子想着要制作3D电脑动画，此时的迪士尼公司已经经历了几十年的发展，企业官僚主义作风严重，相比冒险求新，动画部门的人更希望保守求稳，拉塞特这个大胆又锋芒的小男孩，被作为“异已”清除出去了。

1975年，有一位混得如鱼得水的导演，正在筹备他自编自导的新电影《星球大战》，他就是后来好莱坞的电影泰斗：乔治·卢卡斯。

好莱坞80年代四大导演：马丁·斯科塞斯 / 《教父》导演科波拉 / 斯皮尔伯格 / 乔治·卢卡斯

那会儿的卢卡斯很愁啊，《星球大战》是一部划时代意义的特效电影，涉及大量闻所未闻的先进特效制作，好莱坞又没有能满足其需求的特效公司，怎么办？自己创立一个呗！于是，为《星球大战》而生的工业魔光诞生了。

卢卡斯也是个妙人，他为了追求最顶尖的电影艺术与技术效果，一边拍电影一边开公司，在制作《星战》和《夺宝奇兵》的过程中，先后创立了卢卡斯影业、工业魔光（视觉特效）、天行者（后期音效），以及卢卡斯艺术（游戏），成为手握行业矩阵的娱乐帝国大佬。

工业魔光至今仍代表着当今世界电影特效行业的顶尖制作水准，《星球大战》《侏罗纪公园》《泰坦尼克号》《哈利波特》《复仇者联盟》《加勒比海盗》《哈利·波特》，都与它有关

而工业魔光有一员大将，名叫艾德·卡姆尔。艾德同学是个典型的技术宅Geek，虽然他不会画画，但他是动画界的谢耳朵，好莱坞初代电脑技术大牛。他内心一直有个小冲动：拍出一部完全靠电脑制作的动画片。于是他把被迪士尼辞退的潜力股拉塞特，请去当自己的同事了。

乔治·卢卡斯觉得这群小伙子很有才啊，潜力无穷，可是他爱莫能助啊，而且3D动画也不是他的志向。当年卢卡斯正情场失意，被离婚搞得焦头烂额，损失巨大，手头现金流很紧张，于是他就把艾德所在的电脑动画部门卖掉了。

此时，天空一道巨响，商业界的大魔王：乔布斯闪亮登场。

乔布斯是硅谷出了名的暴脾气怪才，暴到什么程度？被自己创立的苹果公司董事会扫地出门了，这个人尽皆知的笑话是乔帮主的黑历史，不知他是如何熬过这段人生低谷的，但乔帮主是个永不言弃的男人，他要东山再起。

那是一个命运的日子，他来到了卖家卢卡斯的公司，见到了令人眼前一亮的3D动画，那就是未来啊！是金矿啊！乔布斯的眼光和嗅觉总是如此精准，他决定掏出1000万大洋盘下了这个动画部门，并将新公司命名为：皮克斯。

其实乔帮主最初买下皮克斯，是想继续卖电脑，以此一洗前耻，结果皮克斯自主研发的硬件和软件都销量堪忧，在公司初创的几年里，运营一直处于亏损状态，不得不裁员并削减开支。

皮克斯研发的电脑 Pixar Image Computer

拉塞特制作的动画短片《顽皮跳跳灯》

最初是为了帮助硬件组推销电脑

这盏灯后来成了皮克斯的标志

象征着乐观与决心

但艾德和拉塞特在夹缝中看到了希望，他们从没有放弃过想要制作一部3D电脑动画的梦想，尽管这听起来有点天方夜谭，吓跑了曾经的老板乔治·卢卡斯……

因为3D动画的技术研发和制作费用实在太高昂，又旷日持久，动辄就三四年光阴，在皮克斯初创的那几年，全靠乔布斯自掏腰包给一群动画狂热者们发工资。

乔帮主确实和其他投资人不同，他没有强迫这群艺术家和电脑科学家急于变现，他看到的是更长远的未来。直到1988年的一个春天，已经山穷水尽的皮克斯团队开了个会，会上拉塞特向乔布斯展示了一部叫《小锡兵》（Tin Toy）的动画创意。

拉塞特很紧张，公司已经快破产了，但他不想放弃任何希望。而乔布斯呢？他看了创意概念后决定自掏腰包拿出30万美元，支持这部动画短片的制作。这是两个卧薪尝胆的男人，为共同的未来下的又一次赌注。

这部讲述一个小锡兵和他的玩具小伙伴们的暖人故事，后来成为了经典动画《玩具总动员》的蓝本，也拿下了1989年奥斯卡最佳动画短片奖。

此时，苦哈哈的创业终于迎来了转机，皮克斯得到了和行业大哥迪士尼共同制作一部动画电影的机会，于是，《玩具总动员》被提上日程。

在《玩具总动员》之前，拉塞特从没有独挡一面制作电影的经验，乔布斯也完全不懂电影，拉塞特笑着回忆，当年真是不知者无畏。

他带领团队足足花了2年的时间制作了半成品，结果这群电影菜鸟打造了史上最讨人厌的男主角、最沉闷的故事情节，迪士尼的高管看了两眼一黑，“这是什么鬼？”，决定撤资。

可皮克斯的创始人们还有未完的心愿，他们决不放弃，于是全员开启了007的忘我状态，把一切来自于资方的影响都屏蔽掉，全力以赴打造一部他们发自内心想要制作的电影。

他们和时间赛跑、和无情的资本赛跑、和倒计时的机遇赛跑，最终仅仅用2、3周的时间，重新提交了一个焕然一新的剧本，这就是后来我们见到的《玩具总动员》。

1995年，世界上首部3D电脑动画电影《玩具总动员》上映了，在皮克斯的创始元勋们已经熬了足足近十年后，等待观众和市场审判的时刻到来了。然后，他们沸腾了！

影片以1.92亿美元的票房刷新了动画电影的纪录，成为1995年美国票房冠军，在全球也缔造了3.6亿美元的票房记录，还为导演约翰·拉塞特赢得了奥斯卡特殊成就奖。

《玩具总动员》被称为是继《米老鼠》赋予动画片声音，及《白雪公主》赋予动画片色彩之后的第三次飞跃——赋予动画片3D技术！

每每想起这个改变人生的高光时刻，皮克斯的元老们都会有种万水千山的感慨，那是只有为梦想燃烧过自己的人，才能懂得的胜利的喜悦啊。

行业巨头迪士尼也看到了皮克斯巨大的潜能，决定收购。在此之前，迪士尼的CEO是迈克尔·埃纳斯，他是个极具争议的领导人，统治了迪士尼公司整整21年，将其带入了前所未有的“敛财狂魔”时期：大肆扩张迪士尼乐园规模；收购ABC美国广播公司；将这个动画王国的年收入从17亿美元增长到254亿美元，公司股价上涨30倍，跻身世界500强。

顺便一提，我心目中迪士尼动画的巅峰之作《狮子王》也是在那段时期诞生的

但埃纳斯老板在行业里的人缘不怎么好，他独断专行的态度搞得其他公司一个个和迪士尼终止了合作。其中就包括乔布斯、大导演斯皮尔伯格和乔治·卢卡斯。

埃纳斯（左）与卢卡斯（中）

他和乔布斯的矛盾更是硝烟四起，还惊动了当时的美国副总统艾伯特·戈尔出面协调。有趣的是，艾伯特·戈尔后来成为了苹果公司的董事。

乔布斯与艾伯特·戈尔（右）

埃纳斯的强硬作风和急速扩张也为迪士尼带来了一系列的麻烦，新任CEO罗伯特·艾格接手迪士尼后，则进入了全新的“买买买”时期。

他是个收购狂魔，先后以74亿美元收购了爆款频出的皮克斯，又以42.4亿美元收购了待开发的巨大金矿：漫威。再以40.5亿美元的价格收购了拥有粉丝经济的鼻祖IP——《星球大战》的卢卡斯影业。

哦对了，迪士尼最近的一次收购，是以710亿美元的天价，从传媒大佬默多克手里买下了20世纪福克斯。据传闻，邓文迪和她的女儿们将从中获益20亿美元

从1000万美元，到74亿被收购，乔布斯搂着艾德和拉塞特俩哭了一场。他们终于成功了，花了20年的心血和投资，20年的友谊和共同奋斗，把一家做硬件的小作坊，发展成了动画行业的未来。

20年啊，前10年是看不见天日的埋头苦干，后10年是拼了命连续创新、制造爆款，有多少人能熬得过来？又有多少人能承受来自全球粉丝的期待？

微软曾提出以9000万的价格买下皮克斯，乔布斯拒绝了。

迪士尼曾邀请拉塞特重回公司，但拉塞特说：“我可以去迪士尼当个导演，也可以留下来创造历史。”当他做出这个决定时，皮克斯还是一家岌岌可危的创业公司。

这不是愚忠，有一种人，他身上有着对梦想的执念，对自己热爱之事的信仰，以及相信自己有能力创造未来的笃定。从灰头土脸被赶出迪士尼，到扬眉吐气在收购中套现，并以首席创意官的身份杀回迪士尼，拉塞特用了近20年的时间。

这几个改变了行业的人物——拉塞特、乔布斯、华特·迪士尼都有个共同点：追求极致的创意，惊艳的产品。对于质量，有着不计成本的执念。

当初华特·迪士尼为了拍出世界上第一部彩色长片动画《白雪公主与七个小矮人》，不惜债台高筑。

而拉塞特在制作《玩具总动员2》时，因为对第一版不满意，更是不惜巨大的人力与时间成本推倒重来，硬是用9个月的时间力挽狂澜，这才有口碑与票房双丰收的第二部，打破了行业里的续作魔咒。

续作魔咒：指第二部往往会滑铁卢

在《皮克斯：关于童心、创意和勇气》一书里有着这样一句话：质量是最佳的商业计划。

后来的十几年里，他和艾德分别担任迪士尼动画的首席创意官与总裁，同时兼顾皮克斯的管理，连续打造了《冰雪奇缘》《超能陆战队》《寻梦环游记》等风靡全球的影片，皮克斯的年轻导演们也你追我赶，佳作频出。

以墨西哥亡灵节为灵感 赚足眼泪的《寻梦环游记》

彼特·道格特导演的《怪兽电力公司》

成为影史上最快破亿的动画片

安德鲁·斯坦顿导演的《海底总动员》以3.4亿美元的全美票房打破了《狮子王》保持的动画片最高纪录

不仅在技术上不断突破，而且角色设定也与时俱进，现在最受女孩们欢迎的角色不再是等待着王子救赎的公主们，而是强大的女王Elsa。在《玩具4》中，宝儿也成了解放自我、第一个具有独立意识的玩具。

在2年前的D23上，我有幸见到了拉塞特本人，当他侃侃聊起在一次祭祀先祖的时刻，突然有了以亡灵为灵感的家庭故事时，我能看到他眼睛在放光，那是一种极度热爱自己事业的人才会拥有的光彩。

同样做创意出身的我，也特别佩服拉塞特那信手捏来的创意，这是百年一遇的才华啊。

至于乔布斯，他在出售皮克斯后，身价增值数十亿美元，成为了迪士尼公司最大的个人股东，后来他回到苹果，掀起了一场更瞩目的科技创新革命。

乔布斯去世后，他拥有的7%迪士尼股份都归入她妻子劳伦斯·乔布斯的信托基金名下。目前劳伦斯的身价预估为129亿美元，但令她身价大涨的不是苹果股份（28亿），而是后来涨到95亿美金的迪士尼股份。

在皮克斯大大小小的动画影片中，你都能看到一句特别的“感谢乔布斯”。

他确实和其他投资人不同，他没有强迫这群艺术家和电脑科学家急于变现，他看到的是更长远的未来，所以他愿意陪他们一起熬过曙光前的黑暗。

迪士尼总部陈列着“迪士尼传奇人物：乔布斯”

后人在总结皮克斯的成功之处时，会提到他们“以下犯上”的企业文化，即在创作领域，没有上下级之分，每个人，就算是职位最低、经验最浅的员工，都拥有大胆提出想法的机会。我想这是所有创意团队最梦寐以求的氛围吧，拥有生生不息的创造生命力，每个人都在发光发热。

皮克斯也曾经历过危机，后来他们发展出了“智囊团”组织。这个组织每隔几个月就会碰头一次，对正在制作的电影给出评价，坦诚是智囊团的基石。不过据说，乔布斯是不允许来参加智囊团的，这是一条禁律，因为他目空一切的个性会让人不敢说话

但乔布斯不会质疑艾德与拉塞特，因为乔帮主会尊重别人的热情，他会被强烈的信念所感染，如果你和他叫板，但你能展现自己的专业，那么你就会赢得他的尊重。

对于迪士尼收购皮克斯，大众产生了褒贬不一的评价。

有人说注重创新的皮克斯也开始炒冷饭，搞续作，特别是《汽车总动员》在口碑与票房双失利的情况下还出了第二部。但它从商业角度是成功的，因为一向擅长开发IP周边的迪士尼靠它大赚了40多亿美元。

皮克斯是一家专注于高质量动画电影的独立工作室，而迪士尼作为一个娱乐帝国，不仅仅要关注电影本身，还要涉猎电影IP衍生出的乐园、周边等业务，所以衡量作品极其商业价值的角度有所区别。

但正如艾德所言：在那个决定是否同意被收购的晚餐上，乔布斯、拉塞特和艾德达成了一致，如果他们三个点头同意，那么皮克斯，迪士尼，甚至动画产业的未来都会更明亮。

皮克斯元老：艾德 / 乔布斯 / 拉塞特

作为一个观众，最大的满足就是能看到源源不断的好作品，如今皮克斯做到了，迪士尼也做到了，这就够了。

卢卡斯与皮克斯的小伙伴们一直保持着友谊

写到最后，我想起了2年前拜访迪士尼总部的一幕：

迪士尼总部大楼的设计很有意思，是由7个小矮人撑起来的。因为当年华特·迪士尼先生将一切资金和希望都押注在这部动画片上，可以说是倾家荡产，孤注一掷，因为《白雪公主与七个小矮人》的制作成本实在太高了，远远超过他的预期，幸好当时给他们贷款的美洲银行董事，是米老鼠的自来水。

最终，这场冒险换来了极大的成功，这才有了如今源源不断为一代又一代人输送梦想的梦幻王国。

看着迪士尼大楼上的小矮人们，我当时内心只有一个感受：燃！

2017年 拜访迪士尼总部

让迪士尼人引以为傲的动画大楼

最后送一份限量版福利：《玩具4》礼盒，是我从首映式带回的，可以DIY电影同款玩具噢！进入原文界面，留言点赞最高的一位智白嗲就可以获得～

如果你也想修炼

偶像剧的外表 奋斗剧的心

快来和我做朋友▼

－ 内容原创，图片来自网络，转载请联系公众号 －

,