为什么很久不回农村老家（我发现老家成了回不去的地方）

#头号周刊#

阅读前请点击“关注”，每天2篇职场文章陪你成长哦。

作者|杨小米 采薇 编辑|小辰

来源|我和刘先生的日常

大家好，我是写作课的改稿老师采薇。

有一次，我和汀爸谈到将来，他问我，去过的城市中，你觉得哪里好？将来想去哪里定居？

我回答，每个城市都不同，各有各的好，但家乡是无可替代的，我还是想回老家。

01

这个夏天，我夙愿得偿，自驾800多公里，回到了家乡。

我有两个老家，一个是我们县城，高中三年，我在这里生活，目前我爸妈也定居于此。另一个，是我生于斯长于斯的小村庄，我在这里度过了人生中的前15年。

这次回老家，我们先去了县城。

出发之前，我只跟妈妈说了要回去，但没说哪一天要回去，想着要给她一个惊喜。

殊不知，这次惊喜，一开始的确是“喜”的，但后来更多的感受，是失落。

我们到家的时候， 已经下午五点多了，下着雨，爸妈都在家，我直接推开了门。

然后就看见我妈拿着一把蒜薹，正准备炒菜呢。看见我，她立刻惊喜地丢下蒜薹，嗔笑着说，你咋突然就回来了呢？把人吓一跳……

接着就忙着把汀姐和小宝拉到跟前，抱一抱，说他们都长高了。

收拾停当，我妈妈开始做饭，我想着这都下午5点多了，吃完晚饭聊聊天就该睡觉了，就赶快去二楼我原先住的地方收拾一下床铺，打扫下卫生，毕竟好久没回来了。

我爸妈家是三层小楼，大大小小有8个房间，我住二楼的一个房间。

当初爸妈盖房子时设想的，他们老两口住一楼，二弟一家住二楼、三楼，但是二弟一家住2-3个房间也就够了，其余用不着的房间，谁回来都可以住。

但我到了二楼原先居住的房间，意外发现，里面变成了杂物间。床上，原先的铺盖已经被收起来了，码了一包一包的衣服。

我愣了一下，有点不开心，有种自己房间被霸占的感觉，但转念一想，也就释怀了，毕竟自己一年没回来了，又没有提前说，房子本来就闲置，现在成了杂物间，也很正常。

于是，我在征询了爸妈和弟媳的意见后，就把里面的一包包衣服搬到其他房间，开始收拾床铺。弟媳和妈妈大约也觉得有点不好意思，就过来帮忙，很快收拾停当了。

这件事，我只是把它当成了一个小插曲，还是很高兴地和爸妈吃饭聊天。

但是晚上躺在床上，却感觉有点怅然若失，家还是原来的样子，但原本属于我的一席之地，好像正在渐渐消失。

02

我们一家人到家后，妈妈就更忙了，早中晚三餐，都想着要给我们弄好吃的，还得洗碗、洗衣服、打扫卫生、买菜、送垃圾、看着小孩写作业（二弟和弟媳白天都得上班）……

我家目前还开着一家箱包店，担心我爸爸一个人看店，太累，下午我妈妈还要去店里看几个小时。

妈妈一天到晚连轴转，我看了很心疼，就接过她的一些任务，比如中午给看店的爸爸送饭。

从我家到店里，走路大约10分钟，骑电动车，两三分钟就到了。

我许久没骑过两轮电动车，刚开始骑，摇摇晃晃的，饭盒随着车身摇摆，在车篓里晃来晃去，叮叮咚咚的，我就这么一路叮咚地沿着大马路往店里去。

我们家的店，开在商业区，以前是县城最繁华的地方，街上从早到晚人潮汹涌，摩肩接踵，几乎每家店顾客都络绎不绝。

街上有几家门店，还会不间断播放“大甩卖”的广告词或者音乐，人声鼎沸嘈杂不堪。

到了周末寒暑假，人就更多了，小偷们也都纷纷涌现，只要我在店里待的时间稍微长一点，就会听说有人东西丢了，或者有小偷被抓到了。

连着好几年，我家的店铺里都请了售货员，因为顾客太多了，根本招呼不过来。

即便这样，我爸妈还是经常忙到来不及吃中饭，直到下午两三点，顾客买完东西，陆续离开商业街回家，才能买点饭吃。

而现在，走进商业街，一眼望去，整条街，店铺开了八成，但几乎看不到一个顾客。

到了我家店铺门口，就看到我爸正坐在小板凳上，跟附近窗帘店的老板下象棋呢。

我把饭放下，招呼我爸吃饭，他答应了一声，就继续下棋去了。

我又骑着车到附近转了转，发现不临主街的商铺情况更糟，好多家店都是关着门的，门庭寂寥，几乎看不到人。

回到家，我妈问我，你爸在干啥？我回答，在下象棋呢。

我妈说她猜就是，不是在下象棋，就是在刷手机。我说，大中午的，没啥生意。

我妈无奈地笑，说不止大中午的没生意，现在是整天都没几单生意。

网购太发达了，人在家里就能买东西，买完了快递还能送到家，太方便了，就没多少人愿意出来逛街了，基本上每一年的生意都是在变差，不会再变好了。

虽然房租也降了，但还是有好多店铺租不出去，毕竟做生意最起码要占两个人，加上店铺租金，进货、压货的成本，挣俩钱费劲巴拉的，还不如出去打工呢。

我听了，心情有点沉重，却不知道该说点啥。

商业街还是原来的商业街，但不可能再有往日的辉煌了。

03

几天后，我和妈妈一起回了老家村里，去探望了一下还住在村里的大伯。

大伯今年中风了，很是受了一番罪，出院后一直在家休养。

看到我们进门，他拄着拐杖颤颤巍巍地想起身，却没有起来，嘴里只能发出一两个单音。

我回来之前，能想到大伯的状况不太好，但此刻看见了，才知道有多不好，他浑身瘦骨嶙峋的，腰背不再挺拔，脸上几乎没有肉，显得眼睛大得吓人。

如果是在外面见到了，我根本不敢认，跟之前印象中那个身材高挑、声音洪亮的大伯，完全是两个人了。

看着大伯现在的状态，我心里难过，但还是强颜欢笑，叮嘱他和大伯母要注意身体。

离开大伯家，我和妈妈去了隔壁我们原来住的宅院。在这里，我生活了十几年，但现在看上去，跟记忆中完全不同了。

▲家乡的院子

十几年前，随着我和妹妹陆续回到父母身边读高中、去外地求学工作，寡居的奶奶也轮流在几个儿女家里居住，这个宅院基本就闲置了。

屋子里间，我从小一直在睡的铁床还在，只是现在已经锈迹斑斑。

横梁上，还悬挂着装食物的篮子，小时候家里时不时就会跑进来老鼠，奶奶就把食物装在篮子里，系上绳子，挂在横梁上，这样老鼠就吃不到了。

堂屋中央的墙上，挂着一张毛爷爷的相，四周贴满了我和妹妹读小学初中时得的奖状。

抵着墙，有一张长条机，就在毛爷爷相的正下方，摆着财神、弥勒佛、观音雕塑，还是老样子。

我小时候，奶奶经常烧香拜拜，祈祷一家人平平安安的。我姑姑对我奶奶这种行为不以为然：佛家、道家、毛爷爷一起拜，啥都不忌讳，也不知道哪个神仙能显灵。

现在这些物件都还在，只是多了一副奶奶的遗像。

回来之前，妈妈还说，等以后她和我爸年纪大了，就回到老宅里住。但现在看，如果想住人，房子得修缮或者翻盖了。

我问妈妈，将来还要回来住吗？

妈妈沉默了一下，说，那还是要回来的，可能半个月住县城，半个月住老家。

唯一值得欣慰的，就是院子里的两棵树。一棵是种在院子里的木槿树，是我五六岁的时候，爸爸种下的。

当年只是一根细细的小树苗，现在已经长得根茎粗壮，枝叶繁茂，一根根枝条好似失控般地向着高处伸展。

另一棵是种在堂屋门前的石榴树，我十几岁离开家的时候，它还只是一棵被嫌弃的小石榴树，每年花开得不少，却挂不了几个果，果子还长不大。

而现在，它在这个无人的空院落里疯长，枝头上果实累累。

▲院里的木槿树

一瞬间时光交错，我有些恍惚，眼前浮现出当年的场景，我端着猪食盆去猪圈喂猪；把鸡赶得咯咯直叫、四处乱窜；奶奶中秋节备好面粉、糖粉找人加工月饼，立春时用草木灰在院子里画下几个大圈圈；我拿着奖状心头狂喜又羞涩地奔回家；放晚自习回来发现奶奶依然在外打牌未归时心头泛起一丝恼怒……

而今，小树都长成了大树，但往日的热闹却再也看不到了。

我们在村里待了一上午，也没有看到多少人，偶尔遇见几个老人和小孩，他们或是投过来探询的目光，或者自顾自地走路，都没有说话，我们在这里，成了陌生人。

临走的时候，堂哥从地里给我们摘了几十个西瓜，塞满了后备箱，让我们有时间多回来看看。

我口中答应着，心里却知道，下一次，不知道何时才能回来了。

从十几岁出门求学，至今20多年过去，我与家乡已渐行渐远。老宅里的房子、物件都在，木槿树和石榴树还是在疯狂生长，似乎一切都没变，但我知道一切都变了。

时光流转，一茬一茬的人老去，又有一茬一茬的人出生、成长、远离家乡。

渐渐地，家乡具象成了“籍贯所在地”，存在于我们寒暄时的“老家在哪儿”，陪伴我们求学、落户、求职……也渐渐地变成了一个回不去的地方。

但每每听到熟悉的乡音，看到熟悉的地名，吃到熟悉的味道，总能唤醒记忆，心中情愫百生。

原来，家乡已经融入了我的血液，无论走到哪里，心里都有一块专属于它的地方。

写在最后

前几天，我在网上买了几本书，收到货意外发现是从老家城市寄来的，就忍不住多抚摸几下，试图从上面感受到家乡的气息。

随后又哑然失笑，看来刚从家乡回来不久的我，又开始思念家乡了。

其实，仔细想想，我思念家乡，究竟在思念什么呢？

大约是那段曾经的时光，是小时候成长的环境，以及家乡的亲人。

但，时光已逝不可追，成长的环境也在改变，而家乡的亲人随时可以电话、视频联系。

有一次睡醒，我特别想念妈妈做的豆糁，就在网上下单买回来，是熟悉的味道，高兴地在群里跟妹妹们炫耀，她们也立刻下单了。

我沾沾自喜于这100%的带货率，随即又想到，原来我们想家时，可以以家乡的美食聊作慰藉。

大妹说，等过两年，侄子侄女长大，不需要照顾了，就把爸妈接到她家里生活，给她做好吃的，也享几年福。我和小妹立刻说，那得三家轮流住。

在这一刻，我的心豁然开朗，其实，有爸妈在的地方，就是家乡啊。

杨小米：自媒体【遇见小mi】创始人，《行动变现》一书作者，心理学科班出身，定居在上海的山东人，3年从普通职员到市场总监，并创业，分享职场经验和成长故事

,