土耳其失去父母的孩子现状（母亲的死以色列的创伤）

书评君的福利派又在周三准时给大家送惊喜了。

今天介绍给大家的，是我们前几天刚刚做过报道的新书——以色列作家大卫·格罗斯曼的作品《一匹马走进酒吧》（《大屠杀后，笑话对以色列人是多余的》）。这是一个足够让人拍案惊奇的故事——一个以色列老人在某个乡村酒吧里表演生命中最后一场脱口秀，但在一个又一个笑话和段子里，藏着他自己和整个以色列的悲伤。

本周福利

《一匹马走进酒吧》

想了解更多，就往下看吧

大卫·格罗斯曼（David Grossman，1954-），以色列作家，与奥兹，耶霍舒亚并称以色列文学三巨头。其作品长期关注以色列现实，著有《锯齿形的孩子》、《迷狂》、《到大地尽头》等。2017年，其作品《一匹马走进酒吧》获得国际布克奖。

1954年1月25日，大卫·格罗斯曼在耶路撒冷出生。他的父亲是从波兰移居到巴勒斯坦的犹太人，二战和“大屠杀”是格罗斯曼自幼接触的话题——尽管“大屠杀”对他来说只是一个集体性的、无法触及的记忆；而以色列与巴勒斯坦之间的仇恨和民族隔阂也曾困扰小格罗斯曼的人生。

见证、写作、叙述——这三者凝聚成了格罗斯曼的写作灵魂，在所有以色列作家中，没有第二个人像格罗斯曼那样渴望叙述，无论是他在小说中的“我”，还是塑造的其他人物——《到大地尽头》的奥拉、《迷狂》中的埃斯特、《锯齿形的孩子》中的外公外婆……他们都迫切地需要一个“读者”，一个能够坐下来聆听并完成和解的听众；同时，他讲述的所有故事都来自真实生活，如果格罗斯曼亲历过，他就敞开叙述，如果他没有经历过，那他就想办法让自己去见证。

“作家的职责是把手指放在伤口上”，这是格罗斯曼写作的信念，“提醒人们不要忘记人性与道义问题依旧至关重要”。

▼▼▼

《一匹马走进酒吧》的故事是这样：一个以色列老人在某个乡村酒吧里表演生命中最后一场脱口秀节目，为此他不惜费尽口舌请来了童年时的一个小伙伴，让其见证，并请其对自己的绝唱做出判决。

在老杜瓦雷夹杂着大量政治隐喻和通俗俚语笑话的脱口秀表演中，一段对于个人、家庭和民族来说显得过于惊心动魄因而惨绝人寰的经历，被巧妙地复制……

《一匹马走进酒吧》获得了2017年度国际布克奖，当时，授奖词这样说：

“这部颇具吸引力的沉思录与那些形塑我们生活的对立力量有关——幽默与伤感，失落与希望，残忍与同情，它展现了即使在最为黑暗的时刻，我们如何找到继续前行的勇气。”

2017年，大卫·格罗斯曼凭借《一匹马走进酒吧》获得国际布克奖。

▼▼▼

大卫·格罗斯曼接受了我们的采访，他本人这样谈这部小说——

新京报：继令人心碎的《到大地尽头》之后，你带来了新的小说《一匹马走进酒吧》。小说的名字有点古怪，为什么叫这个名字？

格罗斯曼：你肯定不希望我给小说取个无聊的名字，对不对？“一匹马走进酒吧”，就是千万个“一匹马走进酒吧”的故事的开端。由一个著名的笑话起头，接着唤醒了故事里许许多多的笑话——我喜欢这样的想法。

我受到了这样一个故事的启发，最终写成这部小说——军营里一个小伙子接到通知，让他赶快回家参加一个葬礼，结果他到了葬礼现场，大家都懒得告诉他谁死了，他出席的是哪个人的葬礼。这么多年来，我都认为这个故事象征一种冷漠的残酷性。怜悯的匮乏，爱的无能，让人们不再为他人着想。我被这样的冷漠所激怒，这是写成这本小说的心理动因。

新京报：《一匹马走进酒吧》被西方媒体评论为“回荡着陀思妥耶夫斯基和卡夫卡的声音”，我注意到你经常在自己的创作中频繁提到卡夫卡（比如那本“Be My Knife”）。

格罗斯曼：有人这么评价这本书，这简直是对我的恭维，我妈妈听了肯定会很高兴。卡夫卡是我写作的伟大灵感来源。他定义现实的能力让我叹为观止——卡夫卡写下的每一个文本片段，几乎都会立刻和文本自身发生冲撞，产生矛盾张力，这就使得他整个的写作气质呈现出一种噩梦般的样态。我长久地阅读他的书，从他那里汲取灵感。

新京报：你的写作主题有三种：涉及巴以冲突和大屠杀的政治现状，孩童的冒险和困惑，以及人内心的情感漩涡。你坚持在报纸上发表政治声音，在小说里淡化政治性，但也许，当代以色列作家的命运是——他们的写作总会被解读成思考国家命运的密码，你如何看待这种“命运”？

格罗斯曼：我已经写了几本关于政论的书和随笔，但我相信每一本小说都有一个“政治层面”，蕴含作者当时所处的时代背景和个人经历。当然，当我写政论文章时，必须短小简练，并且在文末彰显某种观点。但在进行文学性的虚构创作时，就包含了太多的问题与怀疑，犹豫和矛盾，甚至要同时容纳两种冲突观点。《一匹马走进酒吧》并不是一本关于以色列的政治寓言，但它的确是以色列国内“鸽派”（左翼）和“鹰派”（右翼）两方共同关心的主题：两方都同时致力于创造他们眼中以色列人该有的生活面貌。因此这也是两方的悲剧所在，两方都经历了个人和国家的悲剧——对于鹰派来说，“六日战争”导致了以色列人生活在一种崩塌之中，我认为这是一种错误，更是一种悲剧。

▼▼▼

更多相关内容，请点击——《亲爱的，别把我一人留在战场上》《大屠杀后，笑话对以色列人是多余的》。

《一匹马走进酒吧》

作者：大卫·格罗斯曼

译者：张琼

版本：99读书人·人民文学出版社

2018年3月

- 本文内容根据新京报书评周刊原创内容整理而成-

如何

参加

1

想要书的朋友请在下方留言区直接留言，给我们发来你想要《一匹马走进酒吧》的理由！我们将选择点赞最高的你给出的理由越真切，你距离收到赠书也就越近。

2

《一匹马走进酒吧》赠书共5本。我们将选择在留言区点赞最多的3位读者和被书评君优选的2位读者，送上赠书。

3

活动截止日期：2018年4月18日（就是今天）晚10时（我们会通过回复留言确认福利获得者，然后请被选中的读者另外单独发一条留言，告诉书评君你的寄书地址和联系方式）。

福利派

阅读需要主张

微信公众号ID ： ibookreview

,