如皋蛤蜊（蚌壳棉鞋烫婆子）

冬天悄然来临

聊聊私家体验？

那些年上海还不是“魔都”

那些年的冬天“魔性”十足

尽管“冻人”依旧动人

看看作家庄大伟怎么说

虽然上海属于南方，不过北方人都不喜欢到上海来过冬。冷天上海房间里冷，不像北方，家家户户有供暖，进了屋穿件羊毛衫就可以了。而那些年我们上海人踏进房门，除了摘帽脱手套之外，还得继续全身武装。要是脱掉外套，一歇歇辰光就冻得呱呱发抖。小辰光我们穿棉毛衫、棉毛裤、绒线衫、绒线裤，穿了一件又一件，最后还要穿上老棉袄、厚棉裤，全身裹得像只狗熊。

种楠 摄

蚌壳棉鞋罗宋帽

我外婆讲，“头部勿要受寒，脚上勿要受冻”。冷天一头一脚的保暖顶重要。大冷天头上戴一顶绒线帽，风照样吹得进，等于零。一般上海男人都欢喜戴一种海富绒棉帽子，两边可以翻下来护住耳朵，后面可以护住头颈。条件好一点的戴海富绒皮帽，西北风就更加不容易吹进去。有些老头喜欢戴一种罗宋帽，用的是呢子料作。这种罗宋帽可以把整个枯榔头（脑袋）包起来，只露出两只眼睛。吓人伐，有点像美国的3K党。上海女人出门只有戴围巾，如果用的是粗绒线，结的是双元宝针，围巾厚，还能搪（挡）点风。如果结的是加长围巾，可以在头上包了一层又一层，头颈里绕了一圈又一圈，枯榔头就勿会冷了。大冷天人们经常能看到围着加长围巾的上海女人，像只陀螺一样在大街小巷间急匆匆地穿行。记得小辰光还有一种绒线织的领圈，围着头颈，后面的揿钮一揿，倒也保暖。戴着手套手指不灵活，比如商店营业员不能打算盘，电车售票员卖票困难，于是聪明的上海女人就发明了无指手套。我们男小囡当然不会戴这种手套，一般都是棉手套，或者是卫生绒手套。一副手套常常会在不知不觉中变成一只。只好一只手戴手套，一只手插在口袋里。这个辰光常常会想起《红灯记》里的一句台词，“左手戴手套——自己人”。为了防止出现“一只手套现象”，大人们常常给阿拉的两只手套之间钉上一根连接线，不带手套的辰光，挂在头颈上的两只手套在胸前晃来晃去，像两只猪耳朵。

陈宏 摄

我从小到大（到工作），冷天一直穿外婆做的老棉鞋。我唔没看到外婆结过绒线，记忆中她好像一年四季都在做棉鞋，从铺鞋面布、上浆、扎鞋底、裁鞋面、上鞋子……每天在忙做棉鞋这些事，一直做到傍晚，天色暗了下来才歇搁（停止），弄得像上班一样。外婆做的棉鞋，各种尺寸、各种颜色，式样都是一样的——蚌壳棉鞋。她讲，“蚌壳棉鞋穿起来便当，又保暖，做起来也容易。”外婆不但给我们全家做棉鞋，还一直依次给她的亲戚、邻舍做棉鞋。她把做棉鞋当作一种乐趣，就像隔壁老太欢喜叉麻将一样，乐此不疲。我有辰光跟外婆开玩笑，“侬可以在弄堂口摆只摊头，专门给人家做棉鞋。”外婆笑笑，“我做出来的棉鞋，多少挺刮，皮匠摊上的老皮匠也做不过我，就是商店里卖出来的棉鞋，也唔没我做的挺刮！”的确，外婆做的棉鞋，不但外观漂亮，穿着脚上还特别暖和、适宜。记得小学读书辰光，大冷天打预备铃前，同学们都会集体“噔噔噔”地蹬脚，可我从来不蹬过脚。我的脚不冷，而且还怕把外婆做的棉鞋蹬坏了。

沈建明 摄

汤婆子、热水袋、盐水瓶

冷天睏觉，被头筒里冰冰冷的，特别是脚底心，冷得身子只好佝起来，像只油爆虾。厚厚的被头上，再压上脱下来的全副武装——绒线衫、罩衫、棉袄，堆得像座小山。我一直向往北方的炕，下面生火，睏在上面多少暖热啊。姆妈不敢给我用热水袋，小囡睏性重，半夜里热水袋压在身体下面压爆了也勿晓得，或是热水袋塞头旋得不够紧，半夜里松开来，开了黄河坝，那可不得了！而用烫婆子（一种铜制的水暖器）取暖，我半夜里好几次把烫婆子踢下床。烫婆子上不但敲出了一只只瘪膛，第二天一早楼下的邻舍必定会跑上来骂山门。后来爹爹给我想了个好办法，他把我的被头筒下端用一根细麻绳扎起来。果然从那以后烫婆子再也没有被我踢出过被头筒。

我家不知用坏过多少只“永”字牌热水袋。白天用热水袋比较保险，两只手把热水袋抱在手里，暖烘烘的。缺点是热水袋冷得快，一直要换开水，麻烦。不晓得啥人发现用医院里输液的玻璃瓶，倒上热水，塞上橡皮塞头，不但保温时间长，携带也方便。后来玻璃瓶商店也专门开始卖这种盐水瓶，用盐水瓶取暖曾经在上海人中间风靡过一阵，就像当年拿雀巢咖啡瓶用来泡茶一样。

冬天必备蛤蜊油

记得我小辰光，一家门的衣裳统统是姆妈汏的。那辰光又没有热水器，大冷天自来水龙头里放出来的水冰冰瀴，姆妈两只手冻得发紫，生满冻疮。现在生冻疮的人看大不到了，条件勿一样了。冷天皮肤干燥，阿拉常用的是一种蛤蜊油（也叫蚌壳油）涂脸涂手。厚厚的油脂装在蚌壳里，这种油没有香味，比较便宜。而有香味的百雀羚就要贵一些，男人一般不舍得用，女人也只是用来涂脸不涂手。

胡海宝 摄

孵孵太阳，嘠嘎讪胡

上海的冷天，不出太阳的日脚叫阴丝天，空气里阴冷阴冷的，马路上冷冷清清。到了出太阳的日脚，背风的高墙前、屋檐下，老头老太就出来了，像热天跑出来乘风凉一样，他们坐在矮凳上、竹椅上孵太阳，嘠讪胡，谈山海经，花生壳、香瓜子壳吐了一地，也是一道风景线。在孵太阳的老头老太中，有一个人不能不提。他姓曹（也可能姓赵，上海人“曹”“赵”不分），大人叫他曹（赵）老头，我们小囡都叫他“特务”。为啥道理？因为他出来孵太阳的辰光，总是戴着一副太阳眼镜，看不上像不像特务？还有他肚皮里有好多抓特务的故事，孵太阳辰光，他就讲这些故事。有辰光讲法讲法会突然之间停下来，一边讲“等一歇等一歇”，一边从口袋里摸出本子和钢笔，飞快地写着啥。有辰光一下子找不到本子，他会在香烟壳子反面飞快地写着什么。他讲，“灵感来了，勿用笔把它记下来，一歇歇功夫就飞脱了，寻也寻勿回来。”很多年以后，我才晓得“灵感”是怎么回事？听大人讲，曹（赵）老头是位作家，出版过长篇小说，多少了不起！可惜只有冷天出太阳的辰光他才出来，一边孵太阳，一边给大家讲他构思中的故事。记得他讲过，“我这个人怕冷不怕热，天一冷，脑子就冻牢了，一点点思路也没有。”难怪热天他从来不出来乘风凉。他还讲，“晓得伐？为啥考大学都要放在大热天，是有道理的。”我也勿晓得他讲得究竟有没有道理？

陆元敏 摄

那些年，人们对吃都不太讲究，吃饱就满足。孵太阳辰光，买只烘山芋吃吃，热腾腾的，烫到心口，爽啊。喝酒能够活活血，只有在天很冷的日脚，姆妈才同意爹爹咪上两口，土烧，辣辣的。那些年，一碗霉干菜烧肉可以从大年夜一直吃到腊月十五。那时家里都没有电冰箱，保存隔夜菜，只能用冷水“激”（就是将装着菜肴的碗放在装着冷水的大盆里），或是将菜碗放进透气的竹篮里，高高地吊在通风处。不过到了夏天，常常是中午烧的饭菜，到了晚上就变馊了，那就实在没办法了。

种楠 摄

除了孵太阳，还能孵混堂

要是侬问我，啥个是侬冷天里最开心的事体？我想也覅就可以告诉侬：孵混堂！就是上公共浴室去汏浴（洗澡）。那个辰光大多数人家屋里没有浴室，汏浴都在厕所间解决。热天可以用自来水龙头冲冲，到了大冷天就麻烦了，保暖是个大问题。汏浴前不但需要在浴盆里倒上热水，还要准备好几只热水瓶，里面装满开水。汏浴的动作要快，水冷了，就加热水。为了勿着冷，非得争分夺秒，整个汏浴过程一点也勿感到适宜。因此冷天的公共浴室生意特别好。离我家不远有一家公共浴室，买1角筹子，在一楼汏浴，汏的是大池，里面雾茫茫的一片，泡在池子里的人，面孔都看不清爽，只听见嗡隆隆的声音（有回音）。汏好浴只有长条凳供你穿衣裳用。穿好衣裳就得差路（离开）。而买2角筹子的浴客，可以上二楼，待遇要好点了，不但汏浴的地方比较干净，汏好浴各人还有一张躺椅可以休息。朋友之间吹吹牛皮，吃力了可以睏一歇，还可以叫师傅来擦擦背、修修脚（另付费用），交关乐胃（开心）。上海人过年前都习惯打扫环境卫生，当然也包括打扫自己的个人卫生，去汏个浴，“干干净净迎新年”。到了大年夜前一个礼拜左右，上公共浴室汏浴的人多得潽出来，门口头排的队伍要打几个弯。从浴室里汏好浴走出来的老老小小，每个人的面孔都红彤彤的，“像熟透了的苹果”（STOP，一个蹩脚的比喻）。

吴建平 摄

现在大家对于气象台发布的寒潮预警，管它红、橙、蓝、黄……都不太在意。搭界啥呀？现在只要有“顶”的空间（家里、单位、商场、地铁、公交车……），几乎全有空调，日脚好过多了。不过，以往那些年上海人过冬的场景，我都一直没有忘记。

作者｜庄大伟

文编｜秦 岭

美编｜潘华佳

文字内容有删节，小标题为编辑所加。

照片部分来自于上海国际摄影节。

扫描二维码关注我们上海文联微信号

○