英雄的墓碑（10万英灵10位老兵半块孤碑）

华哥说

1942年-1945年，中国远征军两次缅甸作战，往事如烟，历史不应该忘却。谨以此文，致敬老兵！

世界华人周刊专栏作者：何岸

世界以痛吻我，我则报之以歌

全文4529字，读完大约7分钟

12月10日，又到了中国远征军两次缅甸作战的周年祭。

在人类历史上，从来没有如此多的人去进攻如此少的人，伤亡却如此大。

当时，日本气焰正旺，偷袭珍珠得手，攻占东南亚……中国虽然有美国支援，但日军占领华南、缅甸，逐步扼住了中国对外通道，外部援助受到严重阻碍。经过数年全面抗战后，中国军队、国力受到严重消耗……

看似“以卵击石”，但为了中华民族存亡，为了履行盟国责任，1942年3月至1945年3月，中国40万远征军先后开赴缅甸、印度，与盟军联合对日作战。

中国远征军进军滇缅

由于英军的配合不力，加上指挥失误，中国远征军在1942年孤军奋战，最后惨败；

1944年的滇西反攻中，腾冲、松山、龙陵都是惨胜，反攻的胜利重新打通了中国对外联络的生命线。

腾冲国殇墓园

1942年的惨败和1944年的惨胜，付出的是十万远征军壮烈牺牲的代价。十万亡魂，绝大多数都没能魂归故里。

谨以此文祭奠那些至今游荡在异国他乡的英灵！

· 01 ·

一条公路

世界近现代交通史上，很少有这样一条公路：在极短的时间内建成，曾对人类的进步事业发挥过重要作用，但作为国际公路的存在，它的历史又是如此的短暂……

它就是连接中、缅、印三国的滇缅公路，又称史迪威公路。

史迪威公路的二十四道弯

当年，数万名中美工程部队官兵和10万中、缅、印劳工，在茫茫原始森林中用血泪和汗水筑就了这条有着“远东抗战生命线”之称的国际公路。

英国《泰晤士报》曾评论说：滇缅公路可以与中国的长城相媲美，堪比苏伊士运河的伟大。

滇缅公路

滇缅公路从昆明一直延伸到印度雷多。这条著名的国际公路分为南北两线。

中国境内部分是从昆明经楚雄、大理至保山分道。其后北线由保山经腾冲、猴桥进入缅甸境内，然后经甘拜地、密支那、德乃、欣坝洋最终抵达印度雷多。而南线则由保山经芒市、畹町进入缅甸，再经缅甸南坎、八莫一线北上，在密支那与北线汇合。

滇缅公路全线

这条路上不仅有绝美的风光，还有沉甸厚重的历史。这是一条诞生于抗日战争烽火中的国家通道，一条滇西各族人民用血肉筑起的国际通道。

滇缅公路，一条诞生于抗日烽火中的国际通道

如果未曾翻阅这段历史，很难想象，这条翻越崇山峻岭的险峻公路，当年的修路者，绝大部分是老人、妇女和孩子。

80年前，在那个炮火连天的年代，在地形极其复杂的滇南之地，就是这样一群人，在缺乏施工机械的情况下，用自己家里带来的背篓来搬运泥土和石块，夜以继日、人挑肩抗，硬是用双手在崇山峻岭间一点点铺起来的。

滇西人民用血肉筑起的通道

每一公里，都流淌着劳工的血与泪。

今天的滇缅公路虽已不完全是当年的道路，但行驶在这条险路上，依然能感受到当年修路的艰辛。今天的滇缅公路依然山路难行。有些路段甚至只有两辆车并行的宽度，逶迤、颠簸、泥泞。

这条漫长公路的很多路段已是杂草丛生，逐渐荒芜。

仿佛那段充满血泪的历史，早已经被荒草淹没，不曾发生过……

· 02 ·

十万亡魂

1942年到1945年，滇缅危急，面对突然来临的战争召唤，中国30万将士入缅甸作战，他们被称为“中国远征军”。

1942年，宝山附近，中国军队在营地登上卡车

1943年，由于英军的配合不力，加上指挥失误，中国远征军孤军奋战，第一次入缅作战遭遇惨败，归国通道被日军切断，大部分将士在远征军第5军军长杜聿明的带领下选择穿越野人山回国。

中国远征军闯入野人山丛林

林中瘴气弥漫，疾病流行，缺医少食。杜聿明在公开发表的《中国远征军入缅对日作战述略》一文中，曾提到这段逃亡的经历：

自六月一日以后至七月中，缅甸雨水特大，整天倾盆大雨。既不能徒涉，也无法架桥摆渡。加以原始森林内潮湿特甚，蚂蝗、蚊虫以及千奇百怪的小虫到处皆是。蚂蝗叮咬，破伤风病随之而来，疟疾、回归热及其他传染病也大为流行。一个发高热的人一经昏迷不醒，加上蚂蝗吸血，蚂蚁侵蚀，大雨冲洗，数小时内就变为白骨。官兵死亡累累，前后相继，沿途尸骨遍野，惨绝人寰。

在文中，杜聿明称，在撤退中意外死伤的战士，比在战场上与敌战斗而死伤的战士，要多数倍。

中国远征军

那时正修滇缅铁路，修路的工程师们也跟着军队撤退。他们年纪大了，又没有武器，“有枪还能拿枪自杀”，于是只好吊死。路边树上都是他们的尸体，“吊着那么多，起风一吹，看了极其恐怖，对军心影响特别大。”

据杜聿明的估计，在第一次入缅作战中，中国远征军牺牲人数超过6万，其中有5万人是在撤退途中非战斗死亡的。他们就倒在丛林之中，再也没有爬起来。同样重要的是，史料中没有任何关于他们被埋葬的记载。亲历者回忆，大多数人就那样曝尸荒野，白骨无人收。

中国远征军第五军在野人山上的阵亡者

资料显示，第二次入缅作战时牺牲人数在4万左右。两次远征，10万将士牺牲在了缅甸。

70年过去了，他们中大多数人的尸骸都没于荒野，未能回家，只有30多具遗骸通过官方途径回国。还有347具遗骸，2015年被挖出后悬置，至今未获安葬。

被扣留的347具远征军的遗骸

那些从战场幸存下来的远征军战士早已经成为耄耋老人，或已离我们而去。有的则滞留缅甸，数十年未能回到祖国。

· 03 ·

十位老兵

2013—2017年，浙江摄影师葛跃进走访拍摄了浙江省范围内近百位抗战老兵。下面这十位老兵都是来自葛跃进采访的入缅远征军。

洪正春，1919年6月出生于金华蒋堂。1938年，报考陆军汽车兵学校，后分配到200师担任汽车兵，参加过昆仑关战役。第一次远征军入缅作战失利，翻越野人山回国，后又乘坐驼峰航线加入驻印军。洪正春亲身经历了中国远征军两次出国抗战的历程。

老兵洪正春 摄影/葛跃进

徐新荣，1918年11月出生于永康城塘。1940年考入黄埔军校17期。1942年，第一次随远征军入缅作战，配属远征军长官部参谋团通讯6团，第一次远征军入缅作战失利，撤退时目睹了惠通桥炸毁过程。1943年，再次与远征军结缘，担任远征军长官部总监部少校科员。

老兵徐新荣 摄影/葛跃进

楼小法，1919年2月出生于义乌苏溪。1941年参军，在四川进行驾驶培训后，加入远征军辎重汽车第6团，在滇缅公路上运输国际救援物资。无数次驶历过那滇缅公路上著名的崎岖道路“24道拐”，真正经历了千辛万苦、九生一死。楼小法至今还留有当年行军用的手提箱和远征军驾驶证。

老兵楼小法 摄影/葛跃进

周立钊，1923年3月出生于金华傅村。1940年顶替大哥抽壮丁，编入昆明宪兵第二十团。1942年加入远征军行列，赴缅甸守卫腊戍，保卫弹药库、被服厂、汽油库及警卫滇缅公路。同古战役时，周立钊守卫飞机场，遭日军飞机轰炸，险些丧命。远征军撤退时，周立钊与部队走散，最后在大理的下关收容站找到部队。

老兵周立钊 摄影/葛跃进

陈忠仪，1916年11月出生于义乌苏溪。1938年，报考黄埔军校16期。毕业后，到49军军部参谋部任职，参加过南昌会战。后又加入驻印军，参加缅北大反攻，亲历东南亚丛林歼灭日寇的战斗。

老兵陈忠仪 摄影/葛跃进

舒增梁，1919年12月出生于衢县。1939年，报考陆军汽车兵团，分配到陆军汽车兵团第4营预备连，后加入远征军辎重汽车第6团，奔跑于在滇缅公路。1943年，舒增梁乘坐驼峰航线赴蓝姆迦军营，加入驻印军。

老兵舒增梁 摄影/葛跃进

陈文钟，1926年5月出生于义乌。1940年，参军到辎重兵团汽车驾驶部队学开汽车，后分配到汽车第五团二营五连一排。在滇缅运输线上，为前线运输枪炮弹药和抗战物资。1942年5月底，陈文钟接到一个特殊的任务——去保山接运戴安澜灵柩回到昆明。陈文钟亲身经历灵车行驶在昆明街头，数十万民众夹道垂泪的壮观场面。1943年，陈文钟乘坐驼峰航线飞抵印度达兰姆伽训练基地，成为驻印军炮兵汽车兵。

老兵陈文钟 摄影/葛跃进

斯凤来，1922年出生于东阳塘西斯。1940年，考入黄埔军校17期，毕业后分到汽车兵团。1943乘坐驼峰航线空降印度，在蓝姆迦受训后，编入中国驻印军暂汽10团担任排长，运输军用物资。斯凤来随部队从印度一直打到缅甸，收复缅北。1945年回国后，到广州接受日本人投降。

老兵斯凤来 摄影/葛跃进

陈可有，1921年4月出生于浦江岩头。17岁时，替二哥抽壮丁当兵。在兰溪集训后到达桂林，分配到通信兵部队。后编入远征军新一军直属通信营，在缅甸战场多次随部队参战，痛歼号称“丛林作战之王”的日军第十八师团。

老兵陈可有 摄影/葛跃进

杨元焜，1919年12月生于金华城区。1941年考入陆军军医学校第7期军医速成班，一年后分到预2师师属卫生队当军医。1943年，杨元焜编入远征军第6军，参加过光复腾冲、芒市等战斗，后与驻印军会师。

老兵杨元焜 摄影/葛跃进

老兵不死，只是慢慢凋零而已。

岁月无情，异国他乡独留枯冢。

· 04 ·

四国墓冢

作为二战的东方战场，缅甸留下了作战各方的墓冢。烽火已冷，尸骨彻寒。一个个墓地，诉说着阵亡将士曾经的往事，和他们为之献出生命的家国给予他们的历史地位。

英国：英军在缅甸有三个墓地，其中位于仰光近郊的Taukkyan公墓最大，有6374座墓穴。每个墓碑上，都写着阵亡者的名字和生卒年月。有一些无法确认姓名的阵亡者，墓碑上则写着：KNOWN UNTO GOD（他的一切上帝知道）。

英军墓地

Taukkyan公墓的石壁上，还镌刻着27000多名在缅甸战役阵亡的英军士兵的名字，包括缅甸、印度、非洲籍的英军士兵。

Taukkyan公墓的石壁上

英国前首相安东尼·艾登的儿子西门·艾登就是在缅甸战场上牺牲的一名空军，也安葬在这个Taukkyan公墓。墓地管理者奥斯卡说，“在战场上，每一个士兵，都是为了他的国家和人民在战斗，他们的牺牲都是平等的。”

Taukkyan公墓有工作人员10位，所有支出由英联邦战争墓地委员会负责。

英军墓地工作人员

美国：二战结束后，美国将阵亡在缅甸的士兵遗骸运回美国本土，安葬于美国国家公墓。2011年12月，时任美国国务卿希拉里访问缅甸，提出寻找二战时在缅甸失踪的美军士兵的遗骸，并迅速展开行动。

美国国家公墓

日本：从上个世纪60年代开始，日本前往缅甸寻找阵亡者遗骸。日本在缅甸共战死约137000人，其中已找到91390具遗骸，对于找到的遗骸，通过DNA检测找到阵亡者家属，并最终安放到东京千鸟渊战争阵亡者公墓。

日军墓地

日本人墓地里，由日本政府立的纪念碑

至今，日本依然没有放弃缅印战场阵亡将士遗骸寻找。

在缅甸密支那，日本人捐建了当地一座睡佛，其中在大佛寺门口修建了一座招魂碑，碑上写着：“在密支那，3400名士兵像樱花凋落那样英勇地战死了，他们的名字将永远活在历史之中，我们永远不应该忘记那些以自己的死亡来保卫祖国的日本军人。”

缅甸密支那，日本人捐建的大佛寺门口一座招魂碑

睡佛旁边的一间小屋子里，有一个小的“靖国神社”。日本在缅甸实皆省的自敢山上，修建了大量的纪念设施。其中在一座高大的佛塔底座上，刻着众多阵亡士兵的名字。在一尊佛像的手里，竟然端着一个牌位，上面写着：独立辎重兵第二联队战殁者之灵。日本人在自敢山上还修建了一座特殊的墓碑，是为纪念在战争中死掉的763头战马。

睡佛旁边的一间小屋子里，有一个小的“靖国神社”

自敢山上一座高大的佛塔底座上，刻着众多阵亡士兵的名字

自敢山一尊佛像的手里，竟然端着一个牌位，上面写着：独立辎重兵第二联队战殁者之灵

日本人纪念战马的墓碑

中国：中国远征军在缅甸阵亡约为10万人，至少有10个墓地，但后来全部被毁。其中包括图中在缅甸八莫的新38师墓地。

缅甸八莫的新38师墓地剩下的半块残碑

缅甸八莫的新38师墓地被毁后，当地华侨将遗骸重新安葬并立碑，但后来再次被毁，如今只剩下半块残碑。如今，这里已经修了新房子，墓地旁边的大树已经被挖掉，尸骨不知所终。

被毁的十个中国远征军墓地之一：缅甸八莫的新38师墓地原貌

位于缅甸密支那的中国远征军14师阵亡将士墓地原址，已经是密支那恩仁区的居民区，这里的住户即使是现在修建房子时还能挖出尸骨，“有些尸骨，手里还握着刺刀，尸骨一碰就碎了。”每到下雨的时候，当地人就能听到打仗的声音，他们说那是因为中国军人的亡灵没有得到安息。

缅甸密支那的中国远征军14师阵亡将士墓地原址，已经是密支那恩仁区的居民区

缅甸同古，是中国远征军入缅的首战之地。这里有一座孤零零的中国远征军纪念碑。

孤零零的中国远征军纪念碑

1942年3月20日，中国远征军与侵缅日军在同古城外发生激战，双方均有较大伤亡。

同古纪念碑的落成重建历经坎坷。当地华侨杨伯方在落成后的祭文中写道：

“飘荡在缅甸丛林中的亡灵，依然记得他们的长官的诺言。他们天天等年年盼，山中的野花开了一茬又一茬，满山的枯枝败叶铺了一层又一层，可是仍然不见长官的踪影。就连当年奉命守坟的那些可怜的伤兵，也在无望的守候中熬到了生命的尽头，把自己的骸骨也留给了丛林，昔日的残墓旁又增添了一座荒冢。

那些无家可归的，没有着落的亡灵们依旧在幽暗潮湿、人迹罕至的丛林中到处漂泊游荡。

风声是他们的叹息！

雨电是他们的怒吼！

我们要回家！

我们要回家！

同古远征军纪念碑

如果有幸途经同古，请记得去看一看那座被遗忘的远征军纪念碑，为远征军的亡魂上一柱香，撒一杯酒。

祭奠那十万马革裹尸、魂兮归来的亡灵！

,