为什么游戏会有很多人热爱（为什么有那么多人对游戏如此热爱）

百略君注：自上个世纪60年代电子游戏问世以来，得到了无数人的喜爱和追捧。尽管电子游戏的平台和技术水平不断改变，但不变的是人们热爱游戏的心。不玩游戏的人可能会很难理解为什么有那么多人去热爱游戏，很多时候游戏代表了人们的激情，梦想还有青春。

本文来源于知乎，由百略网略作编辑。

属于你的另一个世界

张佳玮，公众号：张佳玮写字的地方：

有些人不把游戏当真，所以也许不能体会。 但有些人——比如我——是会把游戏当真的。心力所注，就在意了。

解释一下。以下体验，想必许多人都有。

我9岁时，有了第一台FC红白机。

《魂斗罗》，三条命，我打不过第二关。念兹在兹，日思夜想，盘算每一个关节，怎么才能过去呢？一星期后，我跟一个哥哥聊天，他告诉了我无上秘技上上下下左右左右BA。

后来便不消多提了。实际上，到我四年级时，也修炼到能三条命过八关，靠奖分长命到十条了。行云流水，信手拈来，真到了庖丁解牛游刃有余的境界。

但我最快乐的是什么时候？

答：是我第一次听说这条秘技、欣喜若狂、回到家、输入、真看见自己有三十条命的时候。 我11岁，国内买得到《霸王的大陆》了。

但初上手，很麻烦。全日文，每条指令是什么意思，每个武将是谁，计策怎么用，单挑指令怎么发，一点点琢磨。

那时没有网络，查不到攻略，只能一点点猜。在学校，和其他同学画地图，研究武将的出现地点和规律，研究布阵，研究最优路线。

我那时候特别天真，也不想尽快统一，每天想的是：“用刘备，开局弄吕布，189年3月攻冀州，让关羽升级，吕布杀田丰；让吕布和张飞读书，189年12月攻幽州，让张飞升级，得赵云；全军去荆州，分占荆襄诸郡，等出魏延、黄忠、徐庶、文聘和诸葛亮，然后北上灭董卓，让诸葛亮升级，再西向入蜀……”

某一周末我爸妈回老家吃喜酒，我得以玩了个通宵。玩到后半夜，其实略微麻木了。最快乐的，反而是等爸妈出门，开游戏，将自己琢磨的套路一口气翻出来的时候。

这就像，打RPG游戏最快乐的，永远是攒足了钱、买到新武器；或是刚升级领悟新魔法的时候。我打《封神榜》，打《吞食天地》，破了关，感觉也不过如此；在其中奔逐时，有所期望，反而还刺激些。

我12岁，用世嘉机玩《大航海时代2》。不久机子坏了。我只来得及通了一个人的关，就是约翰-法雷尔。此念耿耿许久。

所以你可以想象，十年之后，我用模拟器重新开始玩《大航海时代2》，而且破关之后的乐趣。那时我只记得伊斯坦布尔和雅典那条绒毯和美术品航线，以及去远航要带圣香油了，其他都是从头慢慢推敲琢磨起的。这感觉就像跟一个旧情人相遇，慢慢重新从头温习情感。

这十年的盘算和等待，都是折算在游戏里的。

我12岁时，有过一个游戏搭档。我给他画《吞食天地2》、《荆轲新传》的地图，默写《霸王的大陆》所有武将的数据。他请我打《赤壁之战》。我用张飞，他用赵云。 我们还联手打《松鼠大战》。关键时刻，我举起他一路飞跑。玩过的一定懂。

小学毕业后我们没怎么再见，到我23岁时在上海再见，我开了模拟器接电视，俩人开始搓《赤壁之战》——模拟器是可以无限续关的——那份儿得意。

《松鼠大战》，我俩手忙脚乱彼此乱扔箱子，砸得彼此头晕——那份儿狼狈和大笑。

都在其中。

开始时，也许是简单的操控感、游戏性、刺激、紧张和满足感，让你喜欢了一个游戏。

然后，你投注了心力，也确实得到了回报。

之后，你就进入了这个游戏的世界；你（和你的朋友们）因此得到了一份可以经常拿起来回忆的共同体验。那是一个你（们）独自拥有的私人世界。

许多老玩家会放不下自己玩得最熟的老游戏，就是如此。

最后，游戏和现实是可以混融的——你会相信那是个值得一去的世界。

我早年打《太阁立志传5》，后来2008年接触《如龙见参》，以及如龙系列，对东京新宿歌舞伎町念兹在兹。2012年，我去日本，没奔别处，专门去这几个地方了。

《如龙4》游戏里的场景：

2012年我去的场景：

同去的一个朋友很理解我，因为他在六甲山上，也朝着甲子园方向嚎啕大哭来着。

2013年1月，我到欧洲之后的第一个度假地点，是葡萄牙里斯本。

理由？上面说了。《大航海时代》。

以前写过的文章：

1502年2月21日，我辞别公主，去到里斯本码头，身边只有一个叫洛克的老水手。怀里有1000金币，码头搁着艘小船；将船上的5樽胡椒、2樽水晶卖给交易所老板后，手头就有了2046金币。码头师傅会提醒我：食物得花钱，淡水免费。每20名水手，每天要消耗一舱食物、一舱淡水。

我理当在里斯本买特产的砂糖，出发后沿海岸向东北，去到波尔多，把砂糖清舱贩卖，然后满载波尔多特产的葡萄酒，运去北部的安特卫普……为了把握经纬度，我理当在里斯本买到六分仪。我理当知道：不要逆风行船，要注意潮汐。

当我手头宽裕后，就该考虑南下，绕过圣维森特角后向东，经过细窄像瓶口的直布罗陀海峡，进入地中海这个大湖，找到亚平宁半岛。我该去比萨买美术品，与那不勒斯的羊毛做对冲贸易。等我发达了，就买新船：更大，更快，然后出发远航。穿过大西洋去新大陆，或者南经非洲，过好望角，向东方去。只要逃过暴风雨和坏血病，就能看见全新的世界：新的港口、新的特产品。总之吧，我去惩治海盗、发现未知的大陆、晋升爵位，最后，得到公主的垂青。

——这个游戏，叫做《大航海时代1》。那是1994年，我小学四年级，在餐桌上问爸爸：爸，里斯本在哪里？安特卫普又在哪里？我爸爸，一个做国际航运的，呆了呆：你怎么知道这些地方的？

后来，这个游戏出了二代、三代和四代。那时没有网络，我需要看地图册、历史书来查阅一切。我知道了麦哲伦、恩里克王子、达伽马，知道了里斯本、波尔多、安特卫普、比萨、那不勒斯、马赛、雅典、伊斯坦布尔、哈瓦那、马六甲海峡、巴斯拉、霍尔木斯海峡、斯里兰卡、卢旺达、象牙海岸、卡宴、特卢希略、大阪湾和杭州湾。我知道了象牙、水晶、胡椒、绒毯、美术品、砂糖、葡萄酒、罗望子、洋枪、玻璃、玳瑁、杏仁、丁香、烟草、咖啡、乳香、小麦、瓷器、奎宁、槟榔。我大略记下了风向、纬度、六分仪、掌舵手、操帆手，以及三角帆和方帆有何区别，橡木和桃心木的不同产地，平底船和尖底船在经商和近海航行时的选择。然后我发现，关于欧洲的书，好像多多少少，都会谈论这些：奥德修斯的远洋航行；唐泰斯成为基督山伯爵前是个马赛水手，还在地中海的私贩船上呆过；夏尔辜负欧也妮·葛朗台后，去印度做远航生意，赚回来190万法郎……

我关于欧洲的一切想象，都从这一切而来：击剑短衣、沙龙里的东方瓷器、加农炮、帆索、决斗、远航、朗姆酒。最后是那些词汇：光荣啦，梦想啦，一定要过无拘无束、去到很远的生活啦，诸如此类。

而一切的起航点，就在1502年2月21日的里斯本。

后来：

我到了欧洲之后的第一个假期，就去了欧洲的最西南，萨格雷斯那边的圣维森特角，去看欧洲第一个航海学校。一艘船在大西洋，沿葡萄牙海岸线而行，到圣维森特角一转弯向东，前面就是西班牙、直布罗陀海峡和地中海了。圣维森特角隔着一片湾，是著名的萨格雷斯。去到那里，就看得见世上第一个航海学校。你去那里，看得见一片故城，一片石头垒的旧校舍，一些石头排布的世界地图——当然，那是15世纪末，欧洲人想像出来的世界。

以及，我去了里斯本。

在《大航海时代4》里，里斯本的城景就是如此：

我一直在想象，从上面的城堡往下看里斯本，是怎样的呢？

结果，是这样的：

以及去马德拉坐了一次麦哲伦绕世界那艘船的复制品。

大航海纪念碑。

我关于里斯本和葡萄牙的念想，跟城市与郭嘉本身无关。那是这座城市的文字描述、那些航海家的历史纪录、几百年前那个英雄、多梦又愚昧的时代的图文记载，加上十九年前那个游戏里的粗糙像素，混揉而成的东西。最后那天黄昏，在里斯本的海边，我拿出PSP，用模拟器玩了会儿《大航海时代1》，玩了会儿《大航海时代2》，玩了会儿《大航海时代4》。

其实也就是船启里斯本，过罗卡角和圣维森特角溜达了圈。我明白，我明白，除了《大航海时代》系列的玩家，其他人一定会想：

真还有笨蛋万里迢迢，从亚欧大陆东端到亚欧大陆最西端，找到海边坐着，就是为了玩十九年前的一个游戏啊！

嗯，就是这样的。时间长了，投入心力多了，我就真的相信这是个值得特意走一次的世界。

总括一下吧。

游戏是可以让你满足操控感的——这是许多车枪球游戏最基本的刺激人所在。

然后：

设计精妙的游戏，可以让你体验另一个宏伟的世界——《GTA》系列、如龙系列、《荒野大镖客》、魔兽世界系列、FF系列、DQ系列的拥趸明白我在说什么。

王小波《万寿寺》结尾说人需要一个诗意的世界。通常，读书和看电影可以给我们提供另一个世界来体验，但游戏是最直观的体验方式。

这种个人世界的体验，是很独一无二的。体验过的人或有共同体验的人都明白，没体验过的人，怎么说都没法子。

最后，游戏可以让我暂时回到某个时光。比如，我现在拿起《霸王的大陆》开始玩儿，就有种回到13岁时暑假的感觉。套路很熟，游戏没有挑战性，但你会一直沉溺于此——其实就是暂时回到了那个我们最熟悉不过的世界里。

我的某些朋友，现在还见了面还以来一盘实况足球45678来接风洗尘，大吹奥科查如何牛叉；没事打开仙剑打一圈阿修罗神像，虽然到了将军冢就有些懒得走了；痴迷于没事开一盘《帝国时代1》（我女朋友，嗯……）；用各种模拟器，一口气破八关（我们这里叫“一个世界”）魂斗罗；说起《梦幻西游》里捉宝宝就口沫四溅；到了商厦，听到“阿多根”、“泰格”就猛回头四处找： “哪儿有游戏厅？”

热爱可以让我们可以暂时回到另一个世界，那个小时候可以为了上上下下左右左右BA欢欣鼓舞的世界。

“万物皆虚，万事皆允。”

因为游戏过程中体验的是经过设计的人生，相较于大部分人的现实生活有着固有的优越性。

从前看过一个回答说为什么比起自然的食物，人们会更喜欢经过人工培育、烹饪调味的菜品呢？因为后者是依随人的口欲所制作出来的。

游戏也是如此。

游戏里玩家的每一个目标每一个奖励都是按规则制定的，每一个动作每一个行为都需要程序支持的，遇见的每一个NPC听见的每一句台词都是事先准备的。

而这些设计的思路，则都是遵循人的欲望，为了让玩家在这些虚拟世界了投入更多的时间、金钱、精力，而且，往往利用的是人的低级反馈。

即便是魔兽世界、GTA这样人类游戏史的精粹，在游戏过程中你会遇到诸多令人震撼的情节、画面，但这些体验都是一过性的，很难持续。能令玩家投入大量时间的，依旧是穿插其间的各种机械重复的，以人的收集欲、攀比欲为基础设计的游戏环节。

但这就是游戏的优势所在——你或许得投入10小时到100小时才能可以换来持续2分钟的快感，但你知道回报终会到来。 而现实中却未必。

影视剧里总是有这样的角色吧，“我才不要被规划好的人生道路！”可是我觉得啊，比起被“已知”所束缚，沉沦于“无知”中的迷惘可更要痛苦的多。

现实中能够彻底规划好自己人生、不断去付诸执行、并坚信目标终将达成的，终究是极少数，不论他出身如何。

看到这里你可能会说：“啊啊……又来装逼的了，你是想说老子玩游戏是逃避现实吧？你懂不懂什么叫情怀、什么叫热爱！” 正相反，我要说的是用所谓情怀和热爱来掩盖“通过游戏逃避现实”这一事实的，才是没资格被称为玩家的人。

我玩游戏，就是为了逃避现实。

现实里的我，

不可能成为其他种族、

不可能穿越时空、

不可能有超能力、

不可能拯救世界、

不可能成为职业运动员、

不可能到地球以外的世界、

不可能成为神奇宝贝训练师、

不可能和美少女谈恋爱、

……

但在虚拟世界里这些事不但可以实现，而且非常容易。

何况现实世界又何尝不虚幻呢，生来死去，一个原子也带不来，一个分子也带不走。

让我无奈的倒是我时常在游戏里也依旧无法逃避现实。我在魔兽世界里拯救了那么多次艾泽拉斯，却在任何一本书上都找不到自己的名字；NPC们称我是举世无双的英雄，可他们也这么称呼街上的其他人。

正如我小时候以为自己是与众不同的存在，后来发现没了我地球一样转。

游戏和现实，真实和虚拟，本来就没什么界限。正如开头所说，既然游戏才是为人而设计的，在现实里用自己能接受的方式养活自己的肉体，然后让自己的精神活在虚拟的世界里又有什么不妥。

“Nothing is true, everything is permitted.” “万物皆虚，万事皆允。”

另一种青春

楚沐风，微信订阅：cmf2015

游戏的魅力，真正爱的人才懂。对于很多人来说，游戏不仅仅是娱乐，也是回忆。有人从游戏中得到了满足感，有人从游戏中收获了友谊，有人从游戏中收获了爱情，有人从游戏中收获了青春。银他妈曾经说过：“男人到死前都算少年啊！”少年热爱一件事物，有热血就够了。

不是只有打架逃课，才叫青春。

不是只有题山题海，才叫青春。

不是只有把汉泡妞，才叫青春。

不是只有情感纠葛，才叫青春。

「长得好看的才有青春，长得不好看的只有高中大学。」这种言论更是bullshit。

对于游戏er来说，

青春是马里奥登登登等灯登等,

青春是魂斗罗小霸王其乐无穷，

青春是拳皇九七整整玩十多年，

青春是一个币三国战记玩通关，

青春是仙剑看到赵灵儿就想哭，

青春是帝国红警暗黑模拟人生，

青春是放学后相约星际争霸起，

青春是半个网吧一起联网 CS，

青春是梦幻西游带着妹子扫塔，

青春是通宵魔兽副本为了部落。

当你在家里吹着空调，

刷着知乎，

还记得凌晨三点的网吧么？

还记得，05年姚麦第一次联手，季后赛客场2：0领先，居然被小牛翻盘。火箭惨遭淘汰那天，和哥们去网吧，整整玩了18小时NBA lIVE 2005。每局都选火箭队，把小牛队虐得不要不要的。也记得，07年又是2：0领先，最后被爵士翻盘。还是熟悉的配方，还是熟悉的淘汰。那时候真的是把火箭队当做中国主队来看的。恨铁不成钢，失落到极点，要是姚明像游戏里一样体力充沛多好，要是麦迪像游戏里大心脏多好，要是角色球员像游戏里的龙套多进几个三分多好。可惜，这世上没有要是。那几年，我们几个最喜欢的游戏是NBA LIVE。

还记得，那年SKY 在WCG夺冠，给了众多游戏少年看到电竞梦实现的机会。十年后，在盐遇到sky，依然激动的不能自己。也记得，《大众软件》是中学几年最爱的杂志之一，每次买回来以后，整个班的男生都会看遍，游戏攻略翻到烂。

以前游戏被家长，被学校，被社会视为洪水猛兽。在他们眼里，游戏少年是网瘾少年的代名词。而如今，终于宽容很多，甚至有了520游戏热爱日这个节日来庆祝。再回首，恍然如梦。再回首，已然十几年。再回首，游戏少年的心却不曾变。十几年的兄弟们，依然有着联系。每次回家过年，会在某个阳光灿烂的日子，去中学球场，打一下午篮球，依然扮演着姚明麦迪巴蒂尔阿尔斯通斯科拉，依然在赛后，去网吧单挑NBA LIVE。依然会在深夜去吃夜宵去喝酒。然后继续回到网吧，把以前爱过的老游戏，全都玩上一遍。再牛逼的岁月，也不如以前一起在游戏里傻逼的时光。

「为什么爱游戏？」

「游戏里有我们逝去的青春」

「最后一个问题」

「爱过」

,