万物皆有裂痕的原因（那是光照进来的地方）

霹雳

作为“80后”独生子女的我，童年与一般城里孩子差不多。上小学时成绩不错，当过中队长。学过钢琴，参加过学校组织的军队团。从小喜欢游泳，多次随父母去秦皇岛北戴河戏水。似乎一切都挺正常，我也被教育要考重点中学，将来要上大学……

然而，命运另有安排。

12岁那年，我被查出患有发病率只有十万分之零点三的脊髓内肿瘤。更凶险的是，肿瘤从颈椎一直长到腰椎，面积太广，病情太重，就连北京最著名的神经外科专家都婉转地告诉我的父母“带孩子回家吃点好的吧”。这犹如晴天霹雳，我的人生彻底改变。

父母当然无法轻言放弃，带我接受当时“大热”的气功按摩，拜访老中医，让我一碗碗地喝苦涩的药汤……然而，病魔并未“手下留情”，在一年时间里，由于肿瘤压迫中枢神经，我的四肢逐渐瘫痪，呼吸都变得困难，命悬一线。

就在这时，父亲偶然得知上海一家医院做这类手术成功率较高。面对一线生机，父母毅然带我前往，但也做好了“去时三人，归来一双”的准备。

临行前一天，母亲单位的几个叔叔阿姨到访我家，他们带来一个牛皮纸信封，上面郑重地写着“新闻所同志向马桂芝同志捐款共计肆仟零肆拾元整 1994年3月11日），还有一张包括44位叔叔阿姨的捐款名单。（我的母亲马桂芝是中国社会科学院新闻与传播研究所工作人员）

据说，这是母亲单位工会仅用半天时间就为我募集的。由于没赶上这次捐款，后来又有三位叔叔阿姨通过其他途径送来1200元。上世纪九十年代，人们的工资都很低，总共5000多元捐款是一笔巨款。母亲单位的在职人员只有几十人，他们踊跃为我献爱心送祝福，给处于最艰难时刻的我家，带来难以言表的感动。

后来，我父亲的单位人民日报社的工会同样对我家的特殊情况给予了帮扶。如果没有组织上的关心和帮助，我家很可能挺不过去。

我先后经历了两次每次时长都超过12小时的高难度大手术，在重症监护室住了一个多月，熬过了犹如炼狱的术后高烧40摄氏度、心跳每分钟160次，又接受了20多次令我作呕和脱发的放疗，在上海住院长达半年，才捡回一条小命。大夫说，这是奇迹。

生命保住了，但代价也极为惨痛——我落下了下肢瘫痪、左手不灵活的严重后遗症，14岁起只能与轮椅为伴。

自学

不能行走，无法自理，彻底脱离同龄人的成长轨道……窗外的世界五光十色，但被“囚禁”在家中、多数时间躺在床上的我，面对的世界——更多时候是天花板，则是一片灰暗。有近一年时间，我整天以泪洗面。人生无法重来，我不知该往哪个方向“走”。

后来，我想到自学英语，一方面是不想堕落下去，另一方面是想找点事做，转移注意力，减少消极悲观情绪，更想着以后做翻译可能是个活儿。

学英语当然是枯燥的，也是漫长的。好在，我有的是时间。一遍遍听磁带，一次次读课文，一个个背单词，一条条记语法……我自己制定学习计划并且严格执行，我不会自己糊弄自己。有人曾问我：为什么不请家教？坦白说，上世纪九十年代，很少有家教。何况，父母为我治病，花光了积蓄，还借了债。

渐渐地，我能看懂的英文越来越多，日子也比以前充实了，心态有所好转。但我更知道，相比在学校的同龄人，我自学的东西还是少。所以，我只能更努力地学。

就这样，寒来暑往，年复一年，我自学了从中学到研究生的全部英语课程，背过英语六级和GRE单词，用坏了多个复读机……

这期间，我也学计算机。从DOS开始（那时还没有WINDOWS），一个命令行一个命令行地背，还学了WPS文字处理软件（那时也没有WORD）。随着电脑技术进步，又跟着多媒体教学光盘认识电脑硬件，试着给自己和亲友攒电脑。更学了一段时间编程。

我还看了很多“杂书”，天天看报纸和杂志，喜欢看社会新闻，关心社会时事。

自学有多苦，有多少疑惑，有多少孤寂，一言难尽。心结始终存在，无处排解，我养成了写日记的习惯，记录我心中的点点滴滴。

岁月更迭，我从少年变为青年。虽然学了一些东西，但到底能做什么，能靠什么谋生，我依然很迷茫，也很自卑。

转折

人生有许多十字路口，但决定关键命运的，可能只有几个，甚至更少。如果没有遇上那个路口，或者错过了那个路口，今天的我可能完全不同。

2004年5月的一天，上海东方网一位负责评论创作的老师，约在报社做了大半辈子编辑的父亲写文章。父亲对我说：“要不你也试着写写？”我问：“我行吗？”父亲说：“文章写不好，还能写坏了吗？”我听着有理，尝试着写了“处女作”。

那篇文章是谈F1赛车的，是我熟悉和感兴趣的内容，它更像是一篇体育观后感。没想到，真的获得了发表！这对当时彷徨困惑的我，彷佛是一根“救命稻草”。我觉得，必须抓住这个机会，不能让它溜走。

写第二篇、第三篇乃至更多文章，显然不会容易。后来，我写评论的流程大致是这样——先在网上到处看新闻，找那些我有感觉、认为自己能说上几句的话题，有时候要找一两个小时，甚至更久。因为，起初我对新闻的敏感性，对话题的把握度，知识的储备，自然不足。找到一个我觉得能“发挥”的话题后，再细致地想分几部分写，有哪些想法可以说。真正动笔时，还可能发现涉及专业性的东西，比如政策、法律，又需要在网上查资料，先搞懂法规，再用自己的话写出来。在边写边学、边学边写的过程中，少不了没弄明白时吃不下饭、没写完睡不着觉的时候。

我的心血没有白费，网站老师认可我的文章，都获得了发表。随着我的写作水平不断提高，编辑老师也给我出“命题作文”，我也都努力完成。

东方网是上海的主流新闻网站。有一次，网站老师告诉我，上海市委宣传部领导看过我的文章后，给予了肯定，说要鼓励我多写。这对一个刚刚从阴霾中走出的青年，意味良多。

2006年3月，东方网召开网评员工作会，专门邀请我和父亲从北京前往上海。那是我第一次坐飞机，也是我在家“闭关”多年后第一次远行，新鲜与激动自不必说。这更是时隔多年后重返赋予我“新生”的地方——我曾在上海通过手术重获生命，又在那里看到了工作的希望，真是百感交集。

上海之行，我见到了很多新闻界的老师和前辈，在会场当众正式发言，接过了有关领导颁发的东方网特约评论员和优秀评论员证书，还接受了《新民晚报》记者专访……太多的第一次，太多的忐忑，太多的感触，太多的激励，令我难忘。

同时，我也开始为其他媒体撰稿，先后在《人民日报》《光明日报》《中国青年报》《工人日报》《北京日报》《羊城晚报》《京华时报》《今晚报》等报纸和《前线》《读者》《民主》《群言》等杂志发表作品数百篇。

2007年，我被中国作家协会吸收为会员，是中国作协首批“80后”会员。

《人民日报》《中国青年报》《工人日报》《北京日报》以及中央电视台等媒体，先后对我的经历和故事进行过采访报道。

机会是留给有准备的人。但在机会到来之前，谁能做到针对性的准备？回想自己走上写作道路，既是机缘巧合，又与多年自学英语、写日记、看杂书有千丝万缕的关系。在英译中、中译英的过程中，在记录日常点滴、抒发个人情感的笔触下，在被杂书、杂志、杂事、杂文“熏陶”后，我在不知不觉中积累了表达和写作的潜能。这真是无心插柳，又是造化弄人。

成长

我现在是人民网专职评论员。

人民网是中央新闻网站，被称为“网上的人民日报”。我给人民网写评论，大约是从2005年1月开始，当时也是做特约评论员。最初我是忐忑的。毕竟，人民网的牌子响当当。好在，我已有一些写作经验。随着我写的一篇篇文章获得发表，我也更自信。

有一回，人民网编辑和我说领导点名让我写一篇评论。我问：“为什么指定我？”对方说：“领导觉得只有你能把这事说清楚。”后来我明白了，那篇文章的题目是关于网络的，想来是领导觉得作为年轻评论员的我，对这个话题更了解、更有把控力。获得这样的赏识，我的干劲儿更足。

由于不断在《人民时评》（相当于人民网社论）发表文章并获好评，我先后被人民网评为“2005年度最具影响力的十大网评人”“2006年最受网民关注的十大网评人”。

有一年我过生日，人民网观点频道特地送来鲜花与祝福。虽然我与人民网的朋友只是作者与编辑的关系，但由于双方交流较多、配合默契，似乎有种“战友”的感觉。

2006年，我出版了第一部个人著作《蒋萌网评》。这本书的研讨会是由人民网、东方网、北京市杂文学会、福建人民出版社联合主办，团中央、中国作协、中国残联也派人参加了研讨会。几十位专家学者和著名作家在会上发言，肯定我取得的成绩，令我深深感动。

有老师看到我与人民网合作密切，建议我正式入职，并向有关领导反映了情况。对此，我心里犯嘀咕，人民网员工都是知名院校毕业的大学生、研究生。虽然我挺能写，但没学历，能成为正式员工吗？

2008年初，经人民网领导研究决定，接受我成为人民网正式一员。真可谓“不拘一格降人才”！

蜕变

2018年末，我接到了“希望之家生活重建营”的来电。这对我又是一个意义非凡的时刻。

对方介绍，“希望之家生活重建营”是由政府和残联大力支持并出资、由专业培训机构帮伤友锻炼恢复、助伤友重返社会的公益项目。这个项目更得到了中国残联主席张海迪的肯定。训练的全部食宿费用都由政府与爱心机构支付，不用参训伤友出一分钱。

在这个项目中，伤友服务伤友的“同侪”模式及理念，特别吸引我。也就是，由同为因脊髓损伤而坐轮椅的伤友做教练，训练并帮助学员努力实现生活自理。我想，伤友之间更能理解彼此的难处，训练会更有针对性。来电的老师坦言，自己就是伤友，经过训练成功实现自理，这带给我很大激励。

在大兴区的“北京市残疾人文化体育指导中心”封闭集训的48天，令我终生难忘。在那里，我不仅看到了一个个意气风发的残疾人运动员，更看到了通过锻炼实现完全自理的轮椅青年男女有情人终成眷属。在无障碍环境下，伤友独立做饭、洗衣、拖地，生活无需他人帮助。“轮椅族”甚至可以驾驶小汽车，自由出行……太多超乎想象，刷新了我对残疾人生活的旧有认知。

当然，一个显见的事实是，“轮椅族”要实现生活自理，过上属于他们的幸福生活，必须依靠臂膀和双手，锻炼上肢力量及手部的灵活性极为关键。这也是我们来此的核心目的之一。

真正锻炼起来，绝不是说起来那样轻松。对我们那期“颈椎班”伤友而言，因为伤得更重，就更难。我们举哑铃、练沙袋、练器械、划轮椅，训练课程排得满满的。同样坐轮椅的指导老师，一方面风趣幽默、调动大家锻炼的热情和积极性；另一方面，该严格时，又一丝不苟。老师总说“一定要咬牙坚持”，越到最后没力气时、努力完成的动作才越长劲。在严格要求的同时，又不忘叮咛“一定注意不要拉伤肌肉”，如果完不成15个、20个动作，尽力做好10个、15个，以后再逐步加量，但动作一定要标准到位。

在上肢力量逐步提升后，老师开始教“转移”技巧。包括轮椅和床铺之间的转移、轮椅到马桶的转移、轮椅到汽车的转移……这一切无不是为了让我们更多实现生活上的自理。当然，还少不了教授“二便”管理，这些曾经羞于启齿的内容，在训练中却可以自由讨论交流，大家都不会感到尴尬。

伤友在一起彼此鼓励支持，相互比着赛着练，训练的良好氛围是一个人独自在家练所没有的。许多同学的“脸色”也有了变化。有的同学刚来时，皱着眉头、不爱说话，渐渐有了笑脸、和别人交流也多了。逐步敞开心扉，对康复同样重要。

除了身体训练，老师们还进行心理辅导，邀请已经实现重返社会的伤友“现身说法”，讲述自己的故事和经验。老师们更带领伤友一起外出，去超市购物，去影院观影，适应社会环境，学习在公共场所和陌生人相处。一些伤友多年不出家门，健全人看似再平常不过的外出活动，对他们是那么新鲜、那么收获满满。

在训练营的48天里，我流下过疲惫却又极有成就感的汗水，也流下过因自理能力提升而激动或因他人故事而感动的泪水、更流下过因练得过猛而弄破皮肉的血水。这一切都是值得的，更是宝贵的精神财富。我实现了自理的蜕变，还交了一帮同样坐轮椅的好朋友。

感谢训练营的老师们，感谢为此倾力付出的所有人！

什么是党和政府以及残联为残疾人办的实事、好事？我想，这就是最生动、最切实的体现！

收获

岁月如梭，我进入人民网工作已经13年，写作已有17年。

多年来，我撰写了数千篇各类评论、杂文、随笔，原创数百万字。我的作品不仅受到编辑和读者的好评，有的文章还被中宣部《新闻阅评》评价“鞭辟入里”、荣获中国互联网发展基金会“百篇网络正能量文字作品”。

我还被中国互联网发展基金会评为“百名网络正能量榜样”。

我主持并撰写的人民网《观点1 1》栏目被《南方都市报》评选为“2009年度致敬栏目”。并荣获人民网2009年新闻大赛品牌奖。

2019年五四青年节前夕，我被共青团中央授予“全国向上向善好青年”荣誉称号（“爱岗敬业”组）。随后，人民日报社召开纪念五四运动一百周年暨表彰大会，号召向我和其他优秀青年学习。

我已出版《蒋萌网评》《观点·良知》《另开一扇门》三部网评集，收入我在各媒体上发表的时评文章。这些作品受到了读者和专业人士的好评。

2019年3月，我在人民日报出版社出版了自传《生命是劫后重生的奇迹》，这本书被中国作家协会列为重点扶持作品。中国作协副主席陈建功在人民日报发表评论《好作品具有超越时空的力量》，对我的自传给予充分肯定。中国残联宣文部主任郭利群参加了这本书的研讨会，发表了热情洋溢的讲话，给予我很大鼓励。《生命是劫后重生的奇迹》还入选了中国残联宣文部、中国残疾人事业新闻宣传促进会“共享芬芳”中西部地区百县公益赠书计划。

2020年4月23日世界读书日，中国残联在网上隆重推荐了张海迪、史铁生和我等9名中国优秀残疾人作家及其代表作。

2020年12月3日国际残疾人日，我受中央电视台《我的艺术清单》栏目之邀，参加国际残疾人日特别节目访谈，讲述我在“文坛”找到别样自我和表达的故事，我也在节目中呼吁人们更多关注残疾人事业。

我感觉：哪怕是在人生的至暗时刻，也请不要忘记，黑暗过后终会迎来黎明。人必自助而后人助之。不放弃自己，不封闭心扉，外界的“阳光”才会照耀进来。

从命悬一线的孩子被大爱挽回生命，到孤寂自卑少年磕磕绊绊摸索前路，再到忐忑青年叩开属于自己的那扇生活之门，这一路走来，我有太多人要感谢，有太多事值得感怀。

我生活、工作在党报大院几十年，我周围有不少新闻前辈，他们深受党的教育和培养，有着良好的思想品质和素养，天天耳濡目染，我多少也沾点光。人民日报社大院如花园般的金台园、高耸入云的办公大楼，我坐着轮椅也能深深感受到共和国的巨大变迁。

我很庆幸，赶上了党的百年华诞和伟大的新时代！

---

本文为北京市残疾人联合会庆祝中国共产党成立100周年“奋斗百年路 启航新征程”主题征文比赛一等奖作品，作者蒋萌。

,