长篇小说残雪（长篇小说履霜）

第九章:家燕是幸福的象征

陈骥 著

佩筠抱着儿子到家里，已日薄西山，家里的那头耕牛听到开门声，发出“哞哞”的要草声，猪仔饿得不停地拱着圈门。将儿子放在婴儿车上，自个玩。佩筠麻利地做好这些零活，才听到自己肚子里“咕咕”叫。

屋檐下一对似曾相识的燕子何时归来，开始筑巢繁育儿女。物是人非，佩筠一想到宋代词人晏殊的《浣溪沙》中：“……夕阳西下几时回？……似曾相识燕归来”中的名句，触景伤怀，不免有点酸楚。

生儿育女，繁衍无穷，万物皆然，何况人乎！佩筠一看到屋檐下那对恩爱燕子，衔泥出进这么勤劳的样子，也深深感到做母亲的伟大。

抱着儿子走了将近十几里山路的她，一旦躺在炕上，就进入梦乡。她梦见自己还在小学时候，早上忘记带馍，和她一同上学的山娃掏出自己的馍一人一半，她起初不要，可看到山娃娘烙的稀罕的小麦面馍时，又忍不住吃了，说等她娘烙上时偿还……一会儿又梦见男人站在她的面前说：“儿子又长高了，农活能干多少就多少？看护孩子健康成长最重要。”一会儿她又梦见儿子跌倒“哇哇”哭声。她急得往儿子跟前跑，却怎么也跑不动，她急得哭起来。

从梦魇中惊醒，果真听到儿子的哭声，她急忙打开灯一看，儿子又尿床了。她边换儿子的尿布，边回忆恍恍惚惚的梦境，感到确实有点怪，“日有所思，夜有所梦”自己白天又没这样胡思乱想，夜里怎么和山娃在一起，也许欠山娃的钱，自己心里一直记着吧！佩筠只能这样自圆其说。

从梦魇中惊醒，佩筠睡意顿消。皎洁的月光似乎在院子里洒下一层银辉，山村的夜格外显得寂静，佩筠似乎听到自己心跳声。突然一声野猫子“喵喵”叫春声，悠长而凄厉，佩筠心里猛一抽动，不由自主将儿子搂紧，怕夜猫子叫声惊吓儿子，又听到自家的那条狗牵动铁链声，狗咬猫声，佩筠心里似乎平静了，她想：“有条狗就是好，给自己壮壮胆量。”

她以为天快亮了，一看枕头下的电子表，才刚交过子夜，只好熄灭灯，强迫自己入睡，她不知自己将“1，2，3……100”翻来覆去数了多少遍，何时又睡去，醒来一看，太阳已照到屋顶上。

屋檐下那对勤劳的燕子，已不知衔了多少次泥，一个精美的“V”形巢筑成了，看着佩筠这么迟打开屋子出来，很吃惊地呢喃不休。

第一次起这么迟，她感到难为情，照例做好家里的零活后，开始抱着孩子到地膜玉米里施化肥。她先将半袋尿素背到地里，第二次才一手抱着儿子，一手提着婴儿车。

孩子坐在婴儿车上，一边嗍着食指，一边潜意识地发出“妈妈”声。佩筠低头给玉米施化肥的同时，一边不停地给儿子回应着。

望着儿子坐在婴儿车上开心的样子，佩筠又想到昨晚做的梦，她确实从内心深处感谢山娃，若不是山娃给孩子买了这么一辆婴儿车，孩子只好爬在这潮湿的地上玩耍。

由山娃不由自主想到那个好吃懒做，不务正业的游汉刘二，佩筠想：“同是男人，为什么差别那么大？一个给人有一种依赖感，一个给人一种恐惧感。”

半袋化肥，她不到晌午就上完了，还有将近一半的玉米没施上，只好抱着孩子，手里提着孩子的婴儿车和空袋子回家，打算吃了饭再施。

打开门，一看屋檐下那只雌燕正专心地蹲在窝里孵卵，那只雄燕开始负起“丈夫”的职责，为雌燕觅食去了，佩筠不由自主想到男人在世时，为了她娘俩长年辛苦的事，心里又一阵酸楚。

她怕惊飞那只正产卵的燕子，不敢抬头往窝里看，只是面对着那只雌燕，喃喃自语：“燕儿，去年的今日，你可记得我是多么的幸福，如今，物是人非，看到你们是这么的恩爱，你怎能体味出我心里的感受？”

儿子也许发现了那只产卵的雌燕，嘴里发出含糊不清的“da，da……”声，佩筠尽力克制住自己的泪水，边哺乳儿子边轻轻摇着他进入梦乡，因为她怕儿子下午瞌睡了，坐在婴儿车上不好管理，借这几天天气晴朗，将玉米和土豆的化肥都施上，地里的农活不太紧了，打算在家看护好儿子。学会爬的儿子，这几天又成长了一步，昨天施完化肥，准备将儿子放在炕上做饭，可儿子死死抓住她的衣角不愿坐下，两条嫩嫩的小腿有力多了，会撕扯住她的衣服“打能”站。

八个月的孩子学站立，腿毕竟嫩，易变形。佩筠搀扶着儿子站了一会儿，就让儿子坐在婴儿车上玩耍。

“唧”的一声，那只出外觅食的雄燕敏捷地从儿子头顶掠过，落在屋檐下的巢边上，欢快地叫着。儿子的视线一下子落在那里，嘴里发出“da，da……”声，正在厨房里做饭的佩筠赶出来，以为儿子跌倒了，当看到儿子望着那对恩爱的燕子发出含糊不清的声音时，开怀笑着：“小祖宗，那对燕子也开始生儿育女，你懂吗？”儿子笑得更欢了。

那只雄燕将觅到的食物喂给孵蛋的雌燕后，又“唧”的一声，飞走了。佩筠突然感到一阵酸楚，扶在儿子的婴儿车上，愣愣望着儿子，许久，不知自己将要干什么？

偏偏不知谁家的扩音机里播放着黄梅戏——《天仙配》：“……世上的鸟儿成双对……”佩筠的泪水还是流出来了。

一想到今天是农历四月二十九，农村有个口头禅：“三六九，阉猪狗”，二月初捉的猪仔能阉割了。她昨天特意请了社里唯一的会阉割猪仔的“和顺三爷”，说午饭后会来的，只是缺一个男人帮忙。佩筠思前想后，还是需麻烦山娃，人常说：“寡妇门前是非多”，一想到这句话，他又犯难了，怕山娃的女人说：“孩子有病，找她家男人，阉割一个猪娃，也找她男人帮忙。”思前想后的佩筠左右为难，社里仅留守的两个年轻男人：一个山娃，一个刘二，他不知叫谁帮忙好，左右为难的佩筠，只好叫和她合得来的秋菊帮个忙。

三人好不容易将那头猪仔绑好阉割完，“和顺三爷”只收了一盒低劣的烟走了。秋菊和佩筠开始聊天，性格开朗的秋菊说一句笑一句，天南海北，逗得佩筠时不时发笑。

聊着聊着，秋菊又聊到佩筠的心坎上。秋菊劝佩筠：男人已烧了百日纸了，这样下去，终究不是一个下场，家里没个男人支撑，确实不行，就拿今儿帮忙捉拿猪仔一样，今后的路还长的呢！再说佩筠家的几亩小麦都在山顶，架子车想拉都无路走，全靠绳子捆背，既要照看孩子，又要收割背运小麦，困难可想而知，趁年轻不早招一个，等将来成黄脸婆子，想招就没男人来了，那时后悔，就迟了。

秋菊确实说的是实情，可这么有缘的男人一时哪儿找呢？佩筠只是叹口气。

送走秋菊后，她一头趴在炕上，嘤嘤啜泣，院子中的儿子也吓得哭起来。听到儿子哭泣，她立即撵到儿子跟前，搂抱着。

一连三天，她没有上地，农历五月初三，那些穿戴艳丽的年轻媳妇三五成群，到镇上去赶集，给孩子买十二生肖绣成的香囊，只有佩筠坐在屋里照看孩子，无法脱身。秋菊知道佩筠没法去，特意给孩子买了一个“胖猪相”的香囊，顺路给佩筠，佩筠不知说什么好。

她走进屋里，想给儿子一个惊喜，一看儿子还酣睡，顺手将那个做工精美的，象征儿子属相的香囊挂在墙上的钉子上，准备乘儿子酣睡的当儿，到地里送一担粪。

当她刚迈出屋子时，看见屋檐下燕子所筑的窝下，掉下指头大的蛋壳，一共四枚。佩筠就近一看，是四枚空壳，她知道四只乳燕孵出来了，她怕惊吓蠕动的乳燕，不敢就近细看。

家燕是幸福的象征，难道说这对家燕筑爱巢，预示什么好兆头，自己还是儿子的身上？她开始捉摸起这个问题

佩筠开始留神观察那四只乳燕，一连几天都看不清那四只乳燕长什么样子，心里不免有些焦虑，可只能远远望着，不敢走近惊吓它们。

端午节，她一早收拾好家里零活，抱着孩子转了一回娘家。农村风俗，父母亡后一年纸没烧，孝子孝重，不能进别人家的门，以免冲犯宅神，佩筠只好抱着孩子和父母在娘家门前那棵大槐树下坐着聊了一会儿，她娘端出凉粉，甜烹，佩筠各样吃了些，知道家里离不开自己匆忙赶回来。

刚一进屋，听到屋檐下乳燕“唧唧”叫声，她才看见雌燕也出外给四只儿女觅食去了，她有些好奇，开始留神燕子是怎样哺育儿女的。

一整天，她惊奇地发现一直是那只雌燕飞来飞去哺育乳燕，佩筠的心里猛一抽动，感到一种不祥的预兆，那只雄燕哪里去了？佩筠决定趁夜静时，打着手电看一下。