周作人的妻子（周作人关于梁祝）

文 | 周作人

我是道地的越人，可是不曾看过越剧，所以连那最有名的《梁山伯与祝英台》也都不知道，只是闻名而已。有友人写了一篇关于这个剧本的文章，拿来给我看，引起我对于这剧本的兴趣来。

这剧本几经改编，几经上演，好是不成问题的，但描写不充分的地方当然也不能免。如那朋友所指出的，祝家老头子和马家公子都是剧中代表封建思想与势力的，必须加强描写，才能显得出他的凶恶，使得观众对它发生憎恶，若是轻描淡写的说去，便不能得到这个效果。又如祝英台的性格也不宜写得太软弱了，她是反抗封建礼教、争取婚姻自由的代表，不可不有点革命的气魄，至少是不可再有封建道德的气息的了。越剧原名《梁祝哀史》，本来强调那哀的一面，改编之后虽然名字改过了，但这意思似乎不大改变，哀的分子还是很重要的，所以争取自由的女主人公终于成了自己牺牲的人，观众可以一把眼泪一把鼻涕的，对她表示同情与佩服，但不能引人去通过了她而反对封建制度，拥护婚姻自由。

我那朋友对于他们末次会见时，祝英台只是一味的劝慰叫梁山伯断念，另外娶一个好妻子，好好的过日子等话，很是反对，以为缺少刚决的表示，这意见我以为是对的。编剧的人的意思以为祝英台不愿意爱梁兄反害了梁兄，所以宁可牺牲了自己，保全所爱的人，一方面这意思又不能为梁山伯所谅解，所以加倍的苦痛，这一层的确可以加强哀感，引起观众的感动，可是为这次要的效果却把主要的目的放弃了。梁祝末后化为蝴蝶的神话虽是美丽，但这根本是悲剧，那是不成问题的。

又反抗封建道德去求婚姻自由，这是一种革命行动，它如成为悲剧，不能单只是哀，这中间总应有烈的分子，否则只是普通旧礼教压迫下的一个女子罢了。那“楼台会”一场中的确有些毛病，第一是不愿因了爱梁兄反而害了梁兄，宁可自己牺牲，这种道德不能不算是高，但这乃是旧东方道德，至少也是消极的，不大健全的。第二那么的劝慰梁山伯，以为他就能听从么，那未免太看轻了爱人，结果使得他气愤斥责，终于吐血而死，岂不是他要相信她真是负心了么？这里不如《孔雀东南飞》，新妇对府吏(她的丈夫)说：“同是被逼迫，君尔妾亦然，黄泉下相见，勿违今日言。”所谓“人生作死别，恨恨那可论”，更有力量，也更合情理。

总之这剧本既然是目的在于反对封建制度，主张婚姻自由，必须有些斗争性，即使事实终于失败，也要显得悲壮，自己牺牲虽是美德，这里却不可成为主题，不但近于东方旧思想，而且是消极的、庸俗的，如祝英台那一套劝说的话。