唤醒了多少人心中的侠客梦（一代人的江湖已去）

文｜Dedee

1925年的1月2日，光怪陆离的上海滩，天一电影公司推出了一部名叫《女侠李飞飞》的无声电影，由创始人邵醉翁掌镜，女星吴素馨和刀马旦粉菊花主演。

讲的是倾国倾城美少女郭慧珠，被一个大坏蛋觊觎已久，但她从不拿正眼看他。后者耍下三滥，让未来公爹以为美少女失节了，就退了亲。美少女自觉人生无望，准备自尽以示清白，大坏蛋“碰巧”路过救下想接盘，谁知人根本不从，想二次自尽，被一切尽收眼底的女侠李飞飞跃墙救下……最后，当然是真相大白。

这部无比迎合当时吃瓜群众脑回路的俗套电影，之所以现在还被人念念不忘，主要就是粉菊花扮演的女侠李飞飞，在关键时刻不仅刀光剑影还能飞檐走壁，这实在突破当时人的脑容量！

骨子里全是“旧伦理贞节”的邵醉翁，竟然在无意间打开了一扇新世界的大门——从此之后，侠客们的刀光剑影二次元江湖，不再局限于三流文人的笔墨和说书先生的口舌。

中国第一部武侠电影，就此诞生。

也是这一年，浙江海宁的查良镛，广西蒙山的陈文统和浙江杭州的张彻，刚满一岁。

1928年5月，明星电影公司根据当时最红红火火恍恍惚惚武侠小说《江湖奇侠传》的部分章节，搞出了燃烧近百年的超级IP——《火烧红莲寺》。

上映那天，万人空巷！

导演张石川和摄影董克毅不仅“还原”仙道们若隐似幻的牛叉斗法技巧，比如关键时刻掌心会有白光飞出，顶端还有一支小剑用来搏杀打斗，还有什么隐形分身、飞仙遁地、掌心发雷……

唬得观众们俩手俩眼不知干啥好！更唬得无数有志青年决定亲上昆仑或崆峒山拜师学艺，甚至不惜散尽家财，只为求得正果。甚至，还唬来了卓别林。

这一年，一个叫李寿民的小文人正和天津大中银行董事长孙仲山的二女儿偷偷谈恋爱，当然，两人的恋情遭到女方极力反对，因为前者没钱没名。

李寿民绝对想不到，4年后，为了有足够的底气与资本迎娶孙二小姐，他成为了《大风报》高薪圈养的连载作家，以“还珠楼主”为笔名，写下五百万字的“武侠百科全书”《蜀山剑侠传》。

也是这一年，邵醉翁的两个弟弟，27岁的邵仁枚和21岁的邵逸夫，下南洋开拓电影新市场。兄弟俩带着一架破放映机和许多“天一”的电影胶片，在各种乡村间巡回奔走，顺便还考察开了好多游艺场和电影院。

2年后，邵氏两兄弟在新加坡，成立了让无数电影公司闻风丧胆的“邵氏兄弟电影公司”。

1954年1月17日下午4点，澳门新花园夜总会的泳池广场。

香港太极吴式太极传人吴公仪和白鹤派拳师陈克夫的“世纪大战”，在上万名观众的众目睽睽下，进行了两回合共计一分钟的比试。最终，双方以不胜、不和、不败而告终。

根据目击者描述——“只看到两个大男人在擂台上推推搡搡，打哪儿算哪，毫无章法可言，有时候还抡空，无法相信是两位武林高手！真打也就十几秒，吴公仪一拳打得白鹤派掌门人陈克夫鼻子出血，就这么回事！”

那段时间，港澳纸媒都不失时机地抓住这一热门话题，连篇累牍地给予无比详尽的报导，包括那个无比无聊的结果。

其中，以香港《新晚报》最甚。尤其是旗下两位三十岁不到的副刊编辑陈文统和查良镛。虽说“世纪比武”是港闻版的事儿，和副刊无关，但他俩比谁都兴奋，每天干完本职工作，就开始瞎聊，聊得那叫一个唾沫横飞，阿姨扫地都不用洒水。

3天后，《新晚报》的封面上多了一则通告：

“自吴、陈拳赛以来，港澳人士莫不议论纷纷，街头巷尾，一片拳经。本报为增加读者兴趣，明天起将刊载梁羽生先生的武侠小说《龙虎斗京华》。书中写太极名手与各派争雄的故事，兼有武林名师寻仇、江湖儿女相恋等情节，最后则在京华大打出手。故事紧张异常，敬希读者留意。 ”

梁羽生，正是陈文统。

他的《龙虎斗京华》成为了新派武侠的开山作。

一年后，梁羽生的第二部作品《草莽龙蛇传》连载结束，新作品尚未想好，《新晚报》副刊要开天窗。江湖救急，查良镛以金庸为笔名，推出了首部武侠小说《书剑恩仇录》。

从此，香港接班成为了新一代武侠传奇福地，并红红火火恍恍惚惚地走过半过多世纪——不仅仅是以文字为载体，更多的，是化为了电影或电视，融入了N代人的生活和记忆中，无法抹去。

第一部粤语武侠电影

凌云《如来神掌》

源自：柳残阳《天佛掌》

“我就是特别喜欢如来神掌。因为之前我自己有练过，真的，小时候真的练过，一开始是如来神掌，后来还有铁砂掌，成效还不错。每一次看到都会激动到不行，这是我个人的情感。”——周星驰

无数的50和60后香港中年人，是看着柳残阳小说《天佛掌》改编的武侠片《如来神掌》系列长大的。

最走火入魔的三个代表，无疑是周星驰、周星驰、周星驰。管它什么《喜剧之王》、《功夫》还是《西游降魔篇》，从火云邪神到柳飘飘，从天残脚到如来神掌……统统都出自《如来神掌》。

还有刘镇伟。《东成西就》里，丹霞山洞中看管大鼎的怪物们……也能在《如来神掌》里找到。

话说，1964年的黑白武侠片《如来神掌》，由专门拍摄老武侠片的富华影业出品，老牌武侠导演凌云指导，司徒安编剧，曹达华、关海山主演。

片子一上映便大获成功——因为所有演员都说粤语，实在亲切。所以，它也成为了中国第一部粤语武侠电影。

于是，富华学当年的明星，一口气连拍了6部才堪堪罢休。仅仅1964年一年，就连出4部。如今来看，每部都相当B级相当cult！

不仅仅因为，它忠于原著那个无比鬼畜的“一邪双飞三绝掌”的二次元武侠世界，更因为它的特效能萌出你一脸血——画面比1920年代的《火烧红莲寺》系列好太多，给无数的香港儿童留下了不可磨灭的美好回（阴）忆（影）。

但比同时代的张彻新武侠，又差太多。

对了，《如来神掌》的主题配乐，正是被周星驰、徐克他们翻来覆去用了N年，经久不衰越听越好听的《闯将令》。

新武侠开山作

胡金铨《大醉侠》

源自：还珠楼主《酒丐》

“别的武侠片里，人物总是飞檐走壁的，只有胡金铨的武侠片，剑客是独步于寂寥的荒野之中。有人说胡金铨选择了一条困难而孤独的电影之路。”——蔡明亮

1966年，邵氏推出了一部无比精美大气的武侠电影《大醉侠》——如果没有片头的SB标志，简直怀疑不是他家出品的（但就是），由胡金铨导演，郑佩佩、岳华主演。

故事本体，源自他家世交还珠楼主当年写的一部不算出名的武侠小说《酒丐》。儿时的老胡酷爱听老李讲故事，主要就是《聊斋》和武侠。后者当年曾进过日本兵的监狱，差点丢了小命，每天只能靠鸦片保身价。

胡家不差钱，为了哄老李讲二次元世界，老胡每次去李家，都会带上一些私货。谁能想到，儿时的那些故事，会让胡金铨受用一生。

当时，老胡虽然是邵氏爱将李翰祥的拜把子兄弟，但邵逸夫并没有爱屋及乌——他觉得这人拍电影太慢太龟毛！尤其后来有了张彻和楚原两大快手，更让六叔对他爱不起来了。

拍片时，老胡受制挺多。比如他在最后大决斗时，一时心痒找来老牌喜剧明星陈厚，两人一胖一瘦一矮一高的给郑佩佩和女群演配戏，可惜公映时被统统剪了。

不过，曾被万籁鸣慧眼相中的老胡，还是显露出非比寻常的才华——他利用郑佩佩的舞蹈根基加上经典的京剧动作，融入日本剑戟片与西部片的“快准狠”之精华，几场打戏真真儿的美不胜收。

胡金铨还有一极为牛叉的本事：他会带着演员看剪辑，并精准指出每秒24格的胶片中，最恰如其分的节奏和关节点。

再加上当时武侠电影中极少出现的古朴布景，实在太洗眼了。

就这样，《大醉侠》杀出重围成为当年叫好又叫座的第一武侠片，更成为新武侠电影开山作。

话说，阿姨才不会告诉你，寺庙里被飞针扎眼的那个小和尚是程小东；大醉侠身边那群小乞丐里头，有一个大鼻子眯眯眼，喜欢躲在后头的幼年成龙。

当然，阿姨也不会告诉你，本来老胡是想省点钱自导自演大醉侠的……可惜中年发福了。

拍完《大醉侠》之后，老胡离开邵氏转投台湾联邦公司，开始投拍《龙门客栈》。之后是美到不像话的《侠女》、《空山灵雨》、《山中传奇》……就此捧红了新一代侠女徐枫。

少了六叔的干涉，老胡扣起门儿来更得心应手了（的确也真是穷啊）！当年在韩国拍《空山灵雨》系列，徐枫和吴才明他们即要闪转腾挪，飞奔跑跳地拍戏，又要兼职做剧务，什么弄烟饼啊搬道具啊，稍微差口气就会挨上一顿臭骂。

别看如今汤臣集团徐董事有多叱咤风云，当年真是老胡一瞪眼，两眼泪汪汪。

相比多产的张彻，胡金铨一生也就导了9部武侠片，但每一部都是精品（个人觉得，最差的恰恰是有徐克强烈意志的《笑傲江湖》）。

当然，凶巴巴又文邹邹的老胡，最终也因为这部《笑傲江湖》，黯然离开了他的武侠世界。

第一部威亚武侠电影

张鑫炎 《云海玉弓缘》

源自：梁羽生同名小说

“张鑫炎留给中国武侠电影的记录只有两个字：辉煌。因年近古稀退隐武侠江湖，留给我们的也只有两个字：遗憾。”

说实话，作为和《大醉侠》同年诞生的武侠电影，改编自梁羽生同名作品的《云海玉弓缘》，真的差得太多太多。

片子是老牌电影公司长城投资拍摄滴，女主是大名鼎鼎的长城三公主陈思思。内容情节也真的没啥好多讲，无比俗套的家仇又国恨 二女争一夫。

剧中还有许多非常非常难以描述的台词。比如历胜男的叔叔有大段的诉苦台词；谷之华还说出了堪比《红灯记》中“你爸爸不是你爸爸，你奶奶也不是你奶奶”的话，一点也不港片，让人无比黑人问号脸。

但是，它依然被无数武侠迷津津乐道着，甚至还有不少人将它和《大醉侠》、《独臂刀》一起，并称为新武侠电影的三座大山。

不仅仅因为这是第一部梁羽生武侠电影。更重要的是，这部戏中有两位小小的武指，彻底改良了威亚技术。这两人就是跟着张彻十几年，再创出自己一片天的刘家良和唐佳。

话说最早的威亚，出自霓虹奇幻电影《大盗贼》。刘家良他们从中吸取经验，但发现《云海玉弓缘》中的“飞仙”距离太远，钢丝会垂下来，他再试着把钢丝绑在天桥打灯的地方，下面推轨道。但这样一来立马穿帮，当时有没技术擦钢丝……两人于是福至心灵，在前景放了很多树枝。这样一来，不仅钢丝没露出来，反而将主角衬得更加高深仙气。

对了，这部戏中第一次正式在职员表中出现“武术指导”四个字——也因为此，让邵氏趁机挖走了刘家良和唐佳。

当然更重要的，这是张鑫炎的第一部导演作品。

张鑫炎是谁？说到他的另两部作品大家肯定知道——1980年的《白发魔女传》和1982年轰动世界的《少林寺》，顺便还捧红了一个李连杰和一首《牧羊曲》。

2004年，张鑫炎邀徐克把梁羽生的《七剑下天山》搬上银幕。同时宣布，该剧将是他的收山之作。

一年后，由徐克导演，黎明、甄子丹、杨采妮、陆毅和孙红雷等人主演，的电影《七剑》正式上映——并没有张鑫炎什么事儿。

他为何就这般隐武江湖，无人知晓。

暴力美学鼻祖

张彻 《独臂刀》

源自：金庸《神雕侠侣》

“我们电影里的情怀、情义，都是从张彻电影里来的。”——吴宇森

话说当年，邵逸夫最最敬重的导演是谁？张彻！没有之一。甚至在老张退休渐渐被人遗忘，邵氏依旧无偿保留住处，让他安享晚年（莫名心痛狄龙三秒钟）。

在成为邵氏导演之前，张彻本来在台湾是一叱咤风云的角儿——他一边在国防部总政治部做上校，一边拍了一部轰动全台湾的电影《阿里山风云》，还是蒋经国的座上宾。尤其是那部《阿里山风云》，不仅是台湾的第一部剧情片，张彻还顺便给电影音乐谱个曲。

嗯，那首歌叫做《阿里山的姑娘》。

1957年，台湾的张上校弃政来到香港——做编剧。1962年进入邵氏，他第一时间和六叔第一爱将李翰祥成了死敌。原因是他写的剧本太阳刚，一点也没花团锦簇阴盛阳衰的邵氏特色。正巧那天，李翰祥心情不好，直接diss掉了。

气得老张那段时间没事儿就写文章骂老李，说后者是穿银盔的大将军，看似威风八面，腰里却暗戳戳别着一把小算盘……

老张在邵氏苦熬5年，终于在1967年，拍出了《独臂刀》，喜获票房百万港币——也是香港历史上首位单片票房超过百万的导演，从此收获“张百万”这一雅号。

话说《独臂刀》的编剧是大名鼎鼎的倪匡。他直言这部戏的灵感就是源自好友金庸《神雕侠侣》。的确，男主方刚、女主小蛮和齐佩的爱恨纠葛，还真是和杨过、小龙女和郭芙是一样一样的……

从这部作品开始，两人开始了长达十年的合作友 情。倪匡为此特得意，亲自写了一副对联自吹：“屡替张彻编剧本，曾代金庸写小说”。他更把金庸介绍给了张彻——缘，妙不可言。

对了，可能自己是作曲家，张彻对《独臂刀》的音乐也很看重，所以特地请来王福龄（《今宵多珍重》、《南屏晚钟》、《不了情》和《我的中国心》等作曲）做音乐。

这么说吧，张彻是成功将金庸小说成功影视化的香港第一人，开创了一个新的武侠风格——相比古朴优雅的《大醉侠》，《独臂刀》是典型的男人戏，在当时，已经将阳刚甚至惨烈发挥到极致。

想想后来被昆汀推崇备至的《五遁忍术》，还有超有feel的《十三太保》、《叉手》、《五毒》、《残缺》……《独臂刀》里溅出来的血，的确少了点。

同时，他的作品里几乎看不到儿女情长，大部分连女主都省了，都是双男或者N男配。他们每次打斗，都会脱光上衣，展现一身或夸张或匀称的栗子肉，以一敌十，并以各种方式挂彩，仿佛血浆不要钱一样。

张彻似乎就想通过这种红果果的视觉冲击，传达出好兄弟必须两肋插刀，你死我死大家死的绝世情义。也难怪他被尊称为“暴力美学鼻祖”，并狠狠影响了小弟吴宇森和大洋彼岸的昆汀。

就这样，张彻凭借一己之力，将当时邵氏主打的花团锦簇阴柔之美，硬生生掰成血浆四溅暴力满屏（估计李翰祥已经气疯了）。同时，还带出了王羽、陈观泰、江生、郭追、梁家仁、姜大卫、狄龙、傅声、李修贤……等等。

其中，老张最没花心思培养的李修贤，最记他恩情；最最宠爱最最看重的罗烈，却在他葬礼上，面也没露。

不过大部分时候，老张看人还是很准的。比如他还亲自传帮带教出了吴宇森，据说每次张彻开始暴走骂街，大家都会去找吴宇森。而张彻只要看到吴小弟，立马就闭嘴老实了。

第一部古龙电影

楚原 《流星·蝴蝶·剑》

源自：古龙同名小说

“楚原，于我，首先是演员表演式的导演。然后是自编自导式的导演。第三，是在泥淖中尽力保持一些些自我的导演。他荣辱不惊，犹如带着仙鹤和童子的高人，何其挥洒！”——林奕华

话说古龙的第一部作品，是22岁时出版的《苍穹神剑》，充满了西方浪漫主义情怀。此后，陆续出了《武林外史》、《绝代双骄》、《浣花洗剑录》、《楚留香传奇》、《萧十一郎》……等等一系列脍炙人口的作品。

但是，直到他36岁时，才有电影公司将其武侠小说搬上大银幕。

用脚趾头都能想到，那家公司肯定是邵氏。

1976年，制片人六叔选择偏唯美的《流星·蝴蝶·剑》为突破口，让刚刚凭借喜剧片《七十二家房客》，缔造了香港票房神话的导演楚原出马。

在这之前，楚原已经是武侠片老手。什么《龙沐香》、《火并》，还有至今为人津津乐道的女性主义先锋之作《爱奴》……

不同于老张和老胡，楚原的武侠片被称为奇情武侠片——他特别注重形式，尤其是布景，酷爱用干冰，人称“干冰导演”。且人物造型，台词走位都有一种说不出的瑰丽文艺，奇诡浪漫的氛围。

同时，“干冰导演”还是个真·文艺男。邵氏黄金时期最有名的编剧之一秦雨，就是他的“笔名”。

他本人完全没有啥文艺男的包袱——拍戏时，一件T一条裤衩，满片场窜，常常满身油腻和电工无异。楚电工虽然身上邋遢，偏偏能口吐莲花，让人根本讨厌不起来。

相比张彻，楚原脾气极好，就是话太多口水太多诗词太多，什么事情都可以大发一番感叹。偏偏他情商高气质佳，风趣幽默善于自黑，所以超有人缘。于是，张彻的那些弟子常被他“借”去做主演——狄龙、岳华、姜大卫、尔冬升、傅声……

还有那些布景和真·电工师傅，每每给楚原打影棚，肯定是最积极快活的，并务必将干冰备得足足，将片场弄得烟雾迷漫，让花花草草们在干冰氤氲、彩色灯光与雕龙画栋的映照间，若隐若现，恍若蓬莱仙境。

那些光膀子的热血男儿，一旦走进古龙和楚原营造的梦幻江湖，全都头戴美玉手握折扇，腰佩长剑，衣冠楚楚仙袂飘飘，脸上或玩世不恭或冷若冰霜，总能吸引着余安安这般美到炸裂的少女。

从《流星·蝴蝶·剑》开始，古龙小说 楚原编导，成为邵氏武侠的另一张王牌。于是，《天涯·明月·刀》、《楚留香》、《白玉老虎》、《三少爷的剑》、《多情剑客无情剑》、《明月刀雪夜歼仇》、《陆小凤之绣花大盗》、《楚留香之蝙蝠传奇》、《圆月弯刀》、《孔雀王朝》、《绝代双骄》、《陆小凤之决战前后》、《楚留香之幽灵山庄》、《萧十一郎》、《浣花洗剑》……简直数不过来。

其中，1979年的《孔雀王朝》让楚原获得了第25届亚太影展最佳导演奖。

后来，特有气质的楚原发了福，也不再做电工导演，开始演戏——1984年，他还凭借谭家明作品《雪儿》，拿到了金像奖最佳男配奖。同时，他也是TVB黄金时代的金牌绿叶——比如《寻秦记》里的王sir，《陀枪师姐》里程峰他爹，《创世纪》里的神父……

当然，人家不是啥苦哈哈的签约艺人，只是玩票而已。据说人家年富力强时，每每拿到片酬，都是第一时间买楼，于是就买了好多好多……成为了真正的楼主。

新浪潮武侠第一作

谭家明 《名剑》

源自：黄鹰同名小说

“谭家明的电影，即使失败作仍比很多人的成功作灿烂。”——石琪

话说在香港武侠小说圈，有个人很特别。他的名气不算很大，但是用他小说改编的影视作品真的影响了整整一代香港人，这人就是“古龙影子”黄鹰。

他的《天蚕变》、《僵尸先生》、《大侠沈胜衣》、《名剑》等许多同名影视作品，在1980年代的港台真是红得不要不要的。现在拿来再看，阿姨照样可以津津有味！

黄先生真是特像古龙——不仅仅是作品的文字、意境、节奏等等，连英年早逝这个命运……都被他承袭了。在拍完《僵尸先生》6年后，黄鹰居然为了拍戏去借高利贷，没来得及还债，被人活活打死在公寓，直到尸体发臭才被发现。

可惜，他只是“第二个古龙”，所以只能是当写手的命。被当时的丽的（后来的亚视）买断，除了写书，他还要写剧本，做演员、导演、监制，甚至还要为一些出版社画插图。

直到黄鹰死后，才被人渐渐追捧出来。而他写的那些称被无数人嗤之以鼻认为是渣渣的鬼怪小说，也被人赞誉有加。

反正斯人已逝，抬棺材真不吃亏。

扯远啦！话说黄鹰的作品，以嘉禾1980年出品，谭家明导演的处女作《名剑》最特别，也最有代表性。

对了，主演是秋官、徐少强、陈琪琪、田丰和魏秋桦。话说那时的秋官，果然是颜值高峰，不论青衣还是白衫，都一样风流倜傥。三个女主最爱魏秋烨——就是古白版《神雕侠侣》里的中年黄蓉。前一年她在吴宇森《豪侠》里的娇俏样子，简直美上天。

也不知是不是巧合，那几年，如今香港影坛举足轻重的几位导演，那几年都特别痴迷于古装武侠电影，比如吴宇森的《豪侠》、徐克的《蝶变》、杜琪峰的《碧水寒山夺命金》，还有谭家明这部源自黄鹰的《名剑》。

之前三位都是锋芒毕露，怎么狠怎么酷怎么拍，偏偏谭家明，用自己的画面构图、剪接和气氛营造，将模仿古龙最胜的黄鹰作品，直接弄成了古龙式的武侠境界与意境，却少了邵氏楚原的三俗套路，更多了几分少年老成、看破名利的透彻感。

也难怪这部作品被许多影人评为，水准远超《蝶变》的新浪潮代表作——而黑色但略显凌乱的《碧水寒山夺命金》，与只看兄弟情的《豪侠》，更是与之差了不少。

也难怪他可以成为墨镜王的师傅，并为后者剪辑出《阿飞正传》与《东邪西毒》。对了杜琪峰2006年的《黑社会》也是请他动刀。

1990年，古龙去世5年；梁羽生封笔10年；金庸封笔20年；还珠楼主去世近30年……

吴宇森和午马等一干小弟和弟子，感念张彻恩情，送给他一份大礼——电影《义胆群英》，其中还有刘德华和周星驰。

胡金铨愤然离开《笑傲江湖》剧组，李翰祥、徐枫、吴才明等一干人力挺，许鞍华从中调停，无果。

楚原导演了自己人生的倒数第二部作品《风在血上》，不过他的金主早已不是邵氏。

最年轻的谭家明前往台湾，做广告导演去了。

在一片质疑声中，徐克的《笑傲江湖》系列如约诞生，开启了一个全新武侠电影时代——无论是张彻、楚原、胡金铨，还是武侠老大邵氏，无论当年有多叱咤风云呼风唤雨，无论手下有几多弟子几多小弟……在每当变幻时的社会与时代面前，都只能黯然地，从导演椅上离开。

见证了香港武侠黄金时代的倪匡，在2年前的香港书展上如此感怀：“时代变了，那个大家都疯狂看武侠的风气都过去了。写的人少了，看的人也少了。”

,