木心从前慢在哪本书中（睡前故事豹迹巫鸿）

钱江晚报·小时新闻记者 章咪佳

单昊《海》38x54cm 纸本丙烯 2021

巫鸿第一次见木心，是在陈丹青的公寓里。此前他已经多次听陈丹青讲起木心，“只感到是个与众不同的奇人。”

见面后木心的话不多，“但处处是由里向外散发的精致——不论是眼神、表情、举止还是画。”

1985年，在哈佛大学的亚当斯阁（Adams House）^①，巫鸿策划了木心的第一个展览。

2002年，巫鸿和亚历山大•梦露（Alexandra Munroe）为木心策划了他生前最重要的个展“木心的艺术：风景画与文学手稿”^②。

2022年9月6日，“池静石眠——木心先生诞辰九十五周年纪念展”^③在苏州博物馆开幕。

作为木心先生的老朋友，美术史家巫鸿和木心美术馆馆长陈丹青，为观众解读了木心的画作。

陈丹青在此次展览《序》中介绍：本次展览收集的画作分为三个时期，三种作风。其一，旅美前后的彩墨纸本风景；其二，留洋初期的石印抽象画系列；其三，上世纪九十年代到新世纪初制作的微型转印风景画。图片来源：苏州博物馆

几乎是在同一个时间段，巫鸿出版了新书《豹迹：与记忆有关》。当年木心见到的那个巫鸿，也正代替公众熟悉的美术史家巫鸿，走过来了。

这个巫鸿是个很调皮的人，大高个，一米八五。那天头一回在纽约见着，他一进屋，木心就说：“喔哟！罗马人来了！”

好像跟我们读者也打了个结实的照面。

图片来源：豆瓣

那个几十年来一本接着一本写学术书的巫鸿，此刻怎么把这样一本回忆体例的书拿出来了？

2020年，巫鸿和妻子被封闭在普林斯顿高研院^④的一个小屋子里，只有脑子里和电脑里的资源。《豹迹》是基于前者的成果^⑤，他把以前写美术史时摁着不用的料，给激活了。

巫鸿说书写回忆需要胆子。“疫情时代孤军奋战，增加了胆识。”于是，“吃了豹子胆”的巫鸿，首次进入记忆写作。

天才男友

1980年代，有一天两人开车出去玩，陈丹青终于忍不住问：“巫鸿，你天天在弄什么东西？”听别人说过一嘴，巫鸿好像是在研究汉代的古墓。

结果他笑起来了：“咱不谈那些，我学的东西就跟细菌一样的。”

巫鸿现在有这样一个更加公众化的形象，陈丹青的“天才男友”。

今年7月，木心美术馆《我的天才女友》特展^⑥开幕交流会上，陈丹青说他自己有三个天才男友，头一个就是巫鸿^⑦。

天才男友们都在青年时代结交，“我一辈子觉得不如他们，很想听到他们夸我一句。如果他们告诉我哪里做得不对，我非常非常在乎。”

1978年，巫鸿和陈丹青在中央美院成为研究生同学。不过美术史系的巫鸿比油画系的陈丹青大7岁^⑧。

1980年巫鸿前往哈佛大学留学，师从考古学与人类学名宿张光直先生。

在哈佛大学读博时的巫鸿，像李小龙一样。图片来源：看理想

当年巫鸿说“细菌”，陈丹青觉得他知道了，“巫鸿就是研究汉代古墓里的细菌的。”后来，朱乃正（油画家1935-2013）先生告诉他，巫鸿搞的是美术史和人类学。

陈丹青最近几年做了一部关于山西墓室壁画的纪录片^⑨，“结果做完以后我才看了他关于中国墓葬的书，发现我全讲错了，非常难为情。然后我就对公众说，‘我讲错了，你们要去看巫鸿的书。’”

陈丹青做的这部关于山西北朝古墓壁画的纪录片。图片来源：豆瓣

关于“全讲错了”这件事情，陈丹青也跟在美国的巫鸿讲了，“他回了很多语音，讲了他的看法。他当然很客气，说‘你有你的理解，我是我的理解。’”

“但是我非常羞愧，我就是不如他。”

但是作为观众，公允地说，陈丹青“全错了”的解读，也十分迷人。

我就不等了

巫鸿关于墓葬的著作，其中有一部是《黄泉下的美术》^⑩。瞧瞧这名字，巫鸿的学术书是像陈丹青说的这样，艰深冷僻。巫鸿讲他研究的是“细菌”，“大概是要把美术史解剖到最基础的单位。”

1946年出生的巫鸿已经年过古稀，却仍然像个不知疲倦的年轻人，频繁地出入考古现场，出版学术专著。他的书桌上有两台连在一起的电脑，一台用书垫得很高，坐累了可以站起来，换另一台继续工作，站累了再坐下，如此周而复始。

这个繁忙的身影，属于一位理性、缜密的学者，像棵大树一样的巫鸿。

图片来源：豆瓣

而《豹迹》背后，站着一个文学的巫鸿，一个飞出迷楼的伊卡洛斯。

疫情爆发时封闭在普林斯顿的小屋，每日巫鸿站在一扇窗户前在电脑上打字，夫人九迪坐在另一扇窗户前在电脑上打字，无声无息中几个小时消失了。

《豹迹》是一本回忆过去的书，书名的副标题提示，但是意思迂回：“与记忆有关”。为什么不直截了当地说“我要开始回忆了”？

在作家中，木心对撰写回忆录有着特殊的警觉。当被问到是否有计划进行这类写作的时候，木心说“我也在等待那一天。我必须等到能把自己的当作另一个人的那一刻，等到自我消散的时候。”

巫鸿说，“我就不等了。”

他在《豹迹》里造了一个词，记忆写作。“之所以不需要等待，是因为不必把‘记忆写作’等同于回忆录。”

“人的记忆是靠不住的。它们不像历史，可以作为客观事实摆出来；回忆是非常主观的。我一想事，自己的脑子在‘咚咚咚咚’的。”这些回忆并非查找材料形成，而是把原来在脑子里的什么东西，“嘣”一下激活了。

与木心的预设不同，巫鸿每次激活记忆，都是一轮本人操刀的再创造。“多大程度上完全属实？不知道。可能会丰富，可能会减少。”

记忆的真实性不重要，重要的是它们的鲜活性。对巫鸿来说，记忆好像是“对面有个人，你又和自个说话，又和对方说话。”

咚咚咚咚

读《豹迹》时，我真的就坐在巫鸿对面了。

边听他讲故事边咯咯发笑，脑子也在跟着“咚咚咚咚”，一会儿心惊肉跳：他怎么说出了我不肯承认的晦暗、反叛？一会又望尘莫及：他好像得了道士的障身法术，找到了“芝麻开门”的洞口，发现了越来越多的秘密。

这是在北京北海。和我们几乎每一代人都对《让我们荡起双桨》这首歌存有温暖的记忆完全相反：巫鸿在《发现北京：场地的记忆》这个故事里说，他小时候特别不喜欢这首歌。

1955年的电影《祖国的花朵》中，儿童演员在北海白塔前唱起“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪，海面倒映着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙。”

巫鸿不喜欢这部电影，尤其是这首走红的主题曲。

我也可能是有点嫉妒：为什么主演张筠英当年只比我大两岁（巫鸿当时9岁），但是那么有名，不但国庆节在天安门上给毛主席献花，而且还成了中国儿童里最有名的电影明星？

但我知道这不是真正的原因，我不喜欢这部电影是觉得它特别假，所有大人小孩都是一副做出来的表情，而这种感受在儿童演员于白塔背景前唱起“让我们荡起双桨”的时候达到了顶峰。这种反应和我当时开始发生的逆反心理有关。这之后不久我开始逃离学校，在书籍和孤独中寻找慰藉。

写回忆，果真需要胆子。“记忆是抵抗历史的——历史有集体性，记忆总是个人的——它抵抗被理性化、被概念化、被集体化的记忆。”

北海濠濮间。图片来源：《豹迹》

小少年巫鸿当年又在哪里寻找到能够不受干扰、安静地待上几个小时的去处？

最心仪的是北海的濠濮间，大多数人不知道这个去处甚至没有听说过它的名字。

潜伏在土山后边的这个小园有一座九曲石桥，曲曲折折的跨过一泓清水。桥尽头的濠濮间是一开敞厅堂，坐在那儿读书几小时也见不到一个游客。

有时，他又希望重新接触世界，就会去北海西岸的钓鱼区。

钓鱼人一般不爱讲话，我也就坐在柳树下的长椅上安静地读书。这位钓鱼人有一次告诉我：我读书的时候一直在自己微笑。他问我读的是什么，我把封面给他看，是《红楼梦》。

记忆的“坟墓”

这会我又和巫鸿对坐在哈佛大学了。

1983年．巫鸿在哈佛一边读博士时，一边在亚当斯阁担任本科生的美术史辅导员。

亚当斯阁是哈佛最古老的房子，美国前总统富兰克林、罗斯福，国务卿基辛格等人在哈佛读书时，都曾在这里住过。

亚当斯阁前的“哈佛蓝波”城堡。图片来源：《豹迹》

巫鸿突发奇想，要让这座古色古香的建筑，偶尔变成一座展示中国当代艺术的美术馆。

在院长罗伯特·凯丽（Robert Kiely）的许可和鼓励下，巫鸿的职责，就从美术史辅导员渐渐变成“驻院策展人”，给当时人数渐多的访美中国艺术家办起一连串的展览。

几年下来，在那里做过个展的画家，包括陈丹青、木心、张宏图、翁如兰、裘德树、张健君、罗中立等人。

亚当斯阁一次中国当代艺术展览上的合影。从左至右：陈丹青、罗中立、翁如兰、凯利夫人、罗伯特·凯利、木心、巫鸿。图片来源：《豹迹》

这其中，木心最看重这次机会。在《木心在哈佛》这个故事里，巫鸿讲述了木心的这个人生第一场个展。

我特别被其中“策展经费为零”这件事吸引。这个细节在《豹迹》中被一笔带过。

我记起张泉的新书《中华文明访谈》中，巫鸿是他的一位受访者。当讲述巫鸿作为学者的另外一面时，张泉写下了一段《豹迹》中没有提及的布展插曲：

当时毫无经验，开始笨拙地策划当代艺术展览。没有经费，从与艺术家沟通到现场布展，所有环节都靠自己动手。他和陈丹青开着小车，将画框捆在车顶，从纽约运往哈佛大学所在的波士顿。有一次狂风大作，车顶上木心的画框被刮得无影无踪。

这段记忆，在8月底陈丹青和巫鸿的一次对谈中获得了进一步的丰满，以至于我在高速公路上看到了那批散落的画框，看到了站在幕后的踌躇的木心。

巫鸿：当时申请到学院的一笔经费，全部用作开幕式的酒水。

陈丹青：还有做镜框的钱。那是谁出的？

巫鸿：我出的,或者是九迪（Judith Zeitlin 巫鸿的夫人）。

陈丹青：你非常牛逼，说你借了一辆车，弹性很好。一开出纽约，你要我来看这个车的弹性有多好。

我们把所有镜框绑在车顶上。然后开到半路，我要去撒尿，下来一看，镜框全部没有了，全都飞走了。

你花的那些钱全部吹掉了。回头想想，一路都散在高速公路上。

你那时的笑容很尴尬。

“你知道木心有多在乎吗？他一直念叨了三十多年，在遗稿里把这件事写下来。”

这件事情，巫鸿从来不知道。

当时展览开幕的酒会展览布置好了，木心不敢出去，“受尽屈辱的前尘往昔全来了。”他说他突然想跟去世了已经三十多年的妈妈说话。

后来木心先生是怎么出去的呢？

他猛灌了一杯葡萄酒，给自己壮胆。

等站到众人面前去的木心，完全又是个绅士，谈笑风生。

这是《豹迹》里看到的场景：开幕式大获成功，人们惊异于木心的艺术和风度。

木心《若水半千》20世纪70年代。图片来源：《豹迹》

2022年。《池静石眠——木心先生诞辰九十五周年纪念展》今天在苏州博物馆开幕，展览展出了木心三个时期的绘画和部分手稿。

巫鸿昨天在芝加哥发来视频，讲述他对木心先生作品的理解，他认为木心的绘画，也是一种记忆，一种回忆。

他（木心）在一种非常困难的条件，不能看到天空、山脉，也出不去，旁边总是黑黑的。在生命都很危险的时候，他会想起外面的大自然，会想起他看过的最美的风景，那些阳光，下雨、下雪、刮风的时刻，都是在记忆中的美妙时刻。

当他把这些脑子里的形象呈现在纸上，他就不愿意用非常普通的方法，比如用毛笔，油彩或者铅笔，把它用现实主义的方法画下来。对他来说，这些都不是眼前真正的现实，而是脑子里存在的现实。

所以他采用了一种非常奇特的方法，反转法，让色彩、形状自动地浮现出来，在纸上形成形状；然后画家用画笔稍稍点染一下，把这些浮出来的形状转化成一些固定在纸上的风景。

这些风景都不是自然的写实，它们让人浮想联翩，好像看过这么一种状态。

这种状态往往含有很多诗意。所以可以把它看做“记忆风景”或者“诗意风景”。

“池静石眠——木心先生诞辰九十五周年纪念展”中展出的木心画作。图片来源：苏州博物馆

这么说，巫鸿也正是用文字，把影子一般的记忆风景召唤出来了。

不过他后来说，这些回忆被具体化成为文本以后，“也蛮有包袱的。”

因为以后就不能讲了，不好意思重复，白纸黑字的也不能再创造了，“它们成了‘记忆的坟墓’”。

嘿嘿，也是一种坟墓的研究？

请各位去这座“坟墓”里挖掘。相信你会忍不住地，想要把“天才男友”这个称呼借过来。

天才男友的天才女友——普林斯顿高等研究院2020年2月的欢迎晚宴上，巫鸿与夫人蔡九迪的合影。同为芝加哥大学的蔡九迪教授，是研究中国明清文化史的专家。当时她受邀在高研院作驻院学者 图片来源：《豹迹》

注释

① “亚当斯阁” 这个名称也是木心的独创。它的英文名“Adams House”一般译成“亚当斯学院”。亚当斯阁引为自豪的传统是文学艺术和自由不羁。自由不羁的标志，是地下室里的一个裸体游泳池，后来被一些家长抗议而改造成了“游泳池剧场”。

② 亚历山大•梦露（Alexandra Munroe）古根海姆三星亚洲高级策展人兼全球艺术高级顾问。

“木心的艺术：风景画与文学手稿”展（The Art of Mu Xin: Landscape Paintings and Prison Notes），先后在耶鲁大学美术馆、芝加哥斯玛特美术馆、夏威夷美术馆、纽约亚洲协会美术馆巡展，展出的三十三件绘画作品由耶鲁大学美术馆永久收藏。

③ 《池静石眠——木心先生诞辰九十五周年纪念展》地点：苏州博物馆 展期：2022年9月6日-11月27日。

④高级研究院（Institute of Advanced Study）地处普林斯顿。它的定位是“好奇心驱动，开展基础研究的全球领导中心之一”。最知名的成员是爱因斯坦。

⑤ 同一时间，巫鸿利用电脑里的资源，写了另外一部著作《物·画·影——穿衣镜全球小史》（上海人民出版社 2021年5月）

⑥ 意大利电视剧《我的天才女友》根据埃莱娜·费兰特（Elena Ferrante）同名小说改编。

《我的天才女友》第三季特展 地点：木心美术馆（乌镇）展期：2022年7月9日-2023年2月6日

⑦还有两个“天才男友”是钟阿城（作家）和林旭东（影像艺术家）

⑧1963年，17岁的巫鸿考入中央美术学院美术史系。1978年，巫鸿再次考入中央美术学院攻读硕士学位时已经32岁。此前他已经在故宫工作了六年。

陈丹青1978年考入中央美术学院油画研究生班时25岁，因为时代原因（高校停止招生十年），他当年在央美遇到许多巫鸿这样的“老大学生”。

⑨《线条的盛宴——山西北朝墓室壁画巡礼 》纪录片 2020年11月

⑩《黄泉下的美术：宏观中国古代墓葬》 三联新知 2021年10月

播客主理人

陈宇浩 钱江晚报·小时新闻记者，同时也是独立唱作人、词曲作者、不算太老男人乐队成员，代表作有《在高架上跳伞》《不息》等。

合作艺术家

单昊 宁波美术家协会副秘书长，单号艺术笔记主理人。毕业于中国美术学院油画系，代表作有《向上生长》系列，《纸片人》系列。

【推荐书目】

巫鸿《豹迹：与记忆有关》上海三联书店 2022年6月

巫鸿《物·画·影——穿衣镜全球小史》上海人民出版社 2021年5月

张泉《中华文明访谈》当代世界出版社 2021年12月

推荐展览

《池静石眠——木心先生诞辰九十五周年纪念展》

地点：苏州博物馆

展期：2022年9月6日-11月27日

《我的天才女友》第三季特展

地点：木心美术馆（乌镇）

展期：2022年7月9日-2023年2月6日

【推荐歌单】

披头士《Penny Lane》

逃跑计划《再见，再见》

【往期故事】

睡前故事 | 杭州姑娘儿

睡前故事 | 老得漂亮

睡前故事 | 滚动的球和疼痛的按钮

睡前故事 | 一个人的房间

睡前故事 | 世界自有办法

睡前故事 | 螺丝搣搣松

睡前故事 | 我的天才女友

睡前故事 | 用行动包抄自己

睡前故事 | 老人与小孩

睡前故事 | 亲爱的小西斯

睡前故事 | 撑过整个夏天的超级西瓜

睡前故事 | 嗡嗡嗡，pia!

睡前故事 | 一场短途旅行

睡前故事 | 谁看见雨落下

睡前故事 | 没有失败的爱情

睡前故事 | 夏日大作战

睡前故事 | XXXL号爱的夏天

睡前故事 | 再见，“4”字夏天

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。

,