浣溪沙和山行的情感有何不同（报人与茶八）

【编者按】

笔下有乾坤 壶中见精神

——报人与茶的风云际会

1840年鸦片战争后，中国沦为半殖民地半封建国家。面对民族危亡，中国人民奋起反抗，仁人志士奔走呐喊。有些人直接拿起了武器，而报人们则挥动起如椽大笔，一篇篇振聋发聩、激昂慷慨的文章见诸报端，成为唤醒民族灵魂、沸腾爱国情怀的利器。

提笔落墨之际，茶始终是报人们的精神伴侣。作为中华文化的杰出代表，茶历史源远流长，内涵博大精深，中华茶道一以贯之、传承有序。中华报人更是将茶道精神演绎得分外瑰丽，茶香不仅滋养了报人精神，他们还以茶为笔写春秋。笔下有乾坤，壶中见精神，报人的笔端汹涌澎湃的不仅是对理想生活的追求，更是对中华民族伟大复兴的翘盼。

张恨水（1895—1967年）

张恨水(1895～1967年)，报人、作家，徽安庆潜山县人。他和金庸一样，才华都体现在“一个人就能养起一家报纸”上。名利是他才华和努力的证明，而茶则浇灌了梦笔生花的人生。

张恨水素有贪茶之癖，尤癖嗜于贪喝酽茶，贪喝苦茶。当年不论在北平也罢，在南京也罢，他都是报界并文坛的“贪茶癖”者中之佼佼者，其茶瘾之大，确乎无与匹俦。

“打卡”茶馆细致入微

作为一个传统媒体人，因为工作、时势、爱好等原因，张恨水去过很多地方，泡过很多茶馆。他对各地茶馆都观察得细致入微，从他的文章中也能体会到浓厚的“在地感”。

在成都，“早到晚间都看到这椅子上坐着有人，各人面前放一盖碗茶，陶然自得，毫无倦意。有时，茶馆里坐得席无余地，好像一个很大的盛会。其实，各人也不过是对着那一盖碗茶而已”。

在南京，爱上奇芳阁喝茶。正对秦淮河，相邻夫子庙，开水冲下碗去，便是趣味的开始。常客可得专属茶壶的待遇，摊贩带着精致小菜、汤面、包子、果篮穿梭在人群中，各取所需配茶，“这是什么天堂生活”！茶馆只是个名分，它还具备客厅、阅览室、商店和饭馆等多种功能，张恨水称之为“趣味的继续”。

在重庆，“渝人上茶馆则有特嗜，晨昏两次，大小茶馆，均满坑满谷。” 这就是不拘泥场地，不在乎细节的饮茶方式，只要有茶有水，便是胜地。

在苏州，苏州人不光喝茶，还要加上五香豆、糖果之类的点心……

重庆交通茶馆（姚建静 摄）

还有，西北比不得南方，没有那么讲究，也没有北平茶馆的那种闲适：“这里椅子上坐着有人，各人面前放一盖碗茶，陶然自得，毫无倦意。”这是北平的茶馆日常形态，张恨水却另有妙招，在偏僻地找个茶座，座前荷花开放，小芦苇赶巧伸到脚下，“喝过两盏苦茗，发现月亮像一柄银梳，落在对面水上”。还有南京人上夫子庙吃茶，那是必修课，去惯的人，“每早不去吃二三十分钟茶，这一天也不会舒服”。

张恨水不但泡茶馆，还和一群同行结成一个经常聚会的圈子。据张恨水回忆，这个圈子不下二三十人，年纪从十几岁到几十岁，职位从社长到校对，这是一种纯休闲的聚会，没有大小高低之分。

泡在茶中文思泉涌

由于对于各地的茶馆都十分了解，因此张恨水在作品里，也有很多关于喝茶的描写。

比如《金粉世家》中，小说开头，“我”去街上转悠，见一女子当街卖对联，有心考量她的才艺，便出钱买了一副。

后来，“我”去她家拜访，客来上茶，“那个老妇人，已用两只洋瓷杯子斟上两杯茶来。两只杯子虽然擦得甚是干净，可是外面一层珐琅瓷，落五六，成了半只铁碗。杯子里的茶叶，也就带着半寸长的茶叶棍儿，浮在水面上。我由此推想他们平常的日子，都是最简陋的了。”冷家虽然没落，但喝茶的讲究依然有，只不过样瓷杯磨掉了花，茶叶也是带梗的粗茶。

在北京中山公园的四宜轩旁，张恨水总是坐在附近的亭子里，一边喝茶，一部名著《啼笑因缘》，很快在他的笔下汩汩而出。

他在《说北京》一书中写道：“我在北平，东西南北城都住过，而我择居，却有两个必须的条件：第一，必须是有树木的大院子，还附着几个小院子；第二，必须有自来水。后者，为了是我爱喝好茶；前者，就为了我喜欢栽花。”张恨水喜欢在菊花丛中招待朋友，喝一壶清茶聊天。

关于泡茶馆的场景，张恨水在《茶肆卧饮之趣》写道：间数日不知肉味，偶遇牙祭，乃得饱啖油大。腹便便，转思有以消化，于是亟趋小茶馆，大呼沱茶来。肉吃多了，来茶馆 ，喝上一碗助消化的沱茶。张老的这般喝茶，可太亲民了。

张恨水是报人，他在南京创办《南京人报》并自任社长，除管理报社的日常事务外，还负责编副刊《南华经》。一天晚上，有人来访，张恨水放下手头的编务待客，直至深夜。

《南华经》等着付排，尚空一块版面，编辑急得在楼下大喊，问张如何办。张在楼上问明情况后，让客人稍候，对楼下的编辑说:“别急，我说你记，等版面够了就喊停。”

于是他便站在楼口“口授”起来:“楼下何人唤老张，老张楼上正匆忙；时钟一点都敲过，稿子还差二十行。日里高眠夜里忙，新闻记者异平常；今生倒做包文正，日断阴来夜断阳。齿牙半功视茫茫，已过中年底事忙？应是要当姜白发，还图八十遇文王……”

直听到楼下编辑喊了一声:“停！”张恨水才将“诗兴”打住。民国时期的著名报人可数出一堆，但聪敏如张恨水者，确不多见。

来源：茶道CN