只有濒临死亡才能体会生命的真谛（濒临死亡那一刻）

撰文 | 梁静怡

编辑 | 沈佳音

死亡每一秒钟都在发生，正如生命每一秒钟都在开始。但死亡依然是如此神秘。在一本名为《死亡回忆》的书中，濒死体验者们这样描述自己看到的另一个世界：“那里有一朵云彩，看起来像粉红色的云雾”“一道清澈明亮、水晶般的光”“我知道自己正在死去，而且我束手无策……那道光很快就到来了……明亮的黄白色”……

看到这些细节，我意识到，死亡的世界，并非是像刻板印象中那样都是黑色的，如果死亡可以用颜色形容的话，死亡到底是什么颜色的？生命又是什么颜色的？

在这篇稿件中，我采访了四位与死亡擦肩而过的人，有被医生宣告死亡两小时后又恢复呼吸的剑桥学者，有因家族史心脏病进入昏迷看到宇宙的女孩，有差点死于落水和一氧化碳中毒的“东北锦鲤”，有刚保研成功就得知自己得了白血病的男生。

现在的社会，

连死亡都变成了一件匆忙的事

安宁

剑桥访问学者

42岁

在被医生宣布死亡的两个小时里，我感觉自己陷在很幽深的黑暗里，不像隧道，像深海，我像一条很小很小的鱼儿往上游，但周围没有水，远处有微光，白色，不像蜡烛，不像雨，也不是逗号，比逗号的尾巴长一点。好像听到遥远的声音在叫自己，慢慢地，光亮越来越大，大到可以睁开眼睛，就是现实的光亮，然后醒了。

如果说，死亡有颜色，那就是白色，因为我看到就是这样的。

那是我12岁那年，陕西西安特别冷，下着雪。家长会结束，我和同学一起回家，在直角转弯处，突然来了一趟大通铺公交车，就是两辆公交车之间用黑色皮革连接那种。当时车一下子挤过来，我把同学拉到我身后，公交车把我挤在墙上，从身上挤过，那时候有《变形金刚》，我一下子觉得就像跟擎天柱一样，想要把这个车给推开。

车一开过，一下子我就倒了，还试图看车牌，根本看不清楚，车一拐弯消失了，同学也跑回家了。

后来看到江歌案，我在想，当一个人面对他人给予自己的恩惠，没有办法去回报时，这个时候应该是面对，尽可能地表达感谢，而不是否认。其实对方不一定要让他回报。人性里边是有一些不可承受之重的。

语文老师回家，看到我躺在雪地上，以为我是调皮。我当时已经起不来了，我让老师快把我扶起来，一开始以为我自己只不过疼一下，根本就不敢给家长讲。老师很担心我是被撞傻了，手在我的眼前晃，问：“这是几？”我告诉老师，这是五。

后来他们跑去喊我家长，大人们赶紧找了一辆人力拉的那种架子车，把我送到我们纺织厂医院。医生才发现其实很严重，内脏都破裂了，也没办法做手术，再往其他医院送太危险了，所以当时就说先留在这儿，用最保守的方法治疗，打针输液。

第一天晚上非常危险，我身上插满了管子，医生没有睡都守着我，他们也不想让我睡，一旦睡着，我就可能陷入昏迷，所以他们不停地跟我讲话。当时我很喜欢《神探亨特》，我就拼命地给他们讲。

前两天还很清醒，第三天就不行了，开始陷入昏迷，重度昏迷后直到宣布死亡。宣布死亡的时候，我妈在场。后来听其他人讲，我爸当时也好几天没有合过眼，回家给我做一点鸡蛋羹，他刚回到家，还没有做好，医院就派人去叫他，他一下子就惊慌了，碗掉地上，都碎了，赶紧赶到医院。

当时的医生比较有人情味，给了充足的时间给我父母告别，我父母哀痛呼喊了两个多小时。结果我好像就又开始有一点呼吸了，又赶快抢救。我醒来后，就记得我开头说的那一幕。

后来，我又经历了两次死亡。我有个好朋友，被宣布死亡十分钟内，就被送去了太平间，第二天一早就火化了。当时他在西安，我在成都，他生病很久了，我已经接受了他死亡的事实。可是火化那个时刻，我正在上楼梯，像有心理感应一样，那一刻忽然悲从中来，在楼梯上哇哇大哭。

去年，我的老师，八十多岁的老人，被宣布死亡后，医生护士都走了，我朋友一直在旁边呼唤他，二十分钟后，他的手指又动了一下，后来又抢救回来了。

我一直觉得，当人去世了之后，不要那么匆忙地送走，一点希望和可能都没有了。可现在如果人去世了，根本就没有哀悼的时间，医院是不会允许的，会需要你尽快腾床位。现在的社会，连死亡都变成了一件匆忙的事。

经历过死亡，你问我生命是什么颜色的？

我会说，生命是五颜六色的，就是世俗的花、叶子、狗，我现在在伦敦看到有两条狗在跑，就是这样子的。

死亡是一个谎言

阎蕾

培训教师

27岁

山东烟台

在陷入昏迷之前，14岁的我从没想过死亡这个词，那时候，满脑子都是考试，肯德基的新菜单，还有那个暗恋的隔壁班皮肤黑黑的打篮球的男生。

那年有天中午，我从客厅小跑去厨房，我笑着和姐姐打闹，可笑着笑着怎么天花板在转，然后我就说了一句，好晕，就昏倒了。

我发现自己被丢到了亿万年前没有开化的宇宙中，特别黑，不像现在科幻片接触到的那种热闹的宇宙，到处都是星星。我只看到一两个，一闪一闪，发着亮白的光，隔得非常的远，一片混沌。

一开始很迷茫，还来不及害怕就先蒙了，非常孤独。我感受不到身体的存在，好像变成了一丝游魂。

在我左前方十点钟方向，出现了来自很远的声音，在叫我的名字，我分辨不出是男是女，也听不到是几个人，只感受到自己很努力地想要去靠近那个声音。过一会儿我就醒了，睁开眼，看见我妈抱着我，就像电视剧演的那样，你终于醒了。

突然有一天我发现自己有可能被一个人丢到一个地方，从那以后就会去想父母总有一天是会走的，我也是。

我们家有心脏病遗传史，奶奶和叔叔都是因为心脏病去世，我爸三度房室传导阻滞，安装起搏器前一晚在ICU差点过去，被护士抢救回来，我从小也是有时吃饭，吃着吃着就会晕过去，到医院却检查不出原因。

叔叔去世前一个礼拜，我去医院看他，1米8的大个子，很瘦，可腿又是肿的，脸色非常暗，眼睛没有光，非常没有生命力，很快就不行了。

我想过自己也会像叔叔那样到那一天，我不要接受安乐死，也不要让我的儿女给我拔管，我还是想要多待一会儿，可能看东西也看不清楚了，喘气也喘不上来，哪儿都疼，我还是想要多活一活。

身体情况导致我可能比别人更加恐惧死亡，也更加尊敬死亡。我买了两个保险，一个三十万，一个一百万，我也挺注意锻炼的，不吃垃圾食品，碰见了小蚂蚁，我都绕道走，不要踩着它。而对于他人的生命的来来去去，不要有过多的自我负担，过好每一天，有一天走到生命终结的时候，可以比较坦然，没有太多的遗憾。

死亡对我来说是一个状态的发生，或者是一个动作的发生，我没有考虑过用颜色去描述它。但是如果说你问到我这个问题，每个人的死亡都是不同的颜色，作恶多端的人可能是黑色，而做好事多的人，应该是温暖的颜色。我希望我的颜色平和一些，比如说橘黄色、粉红色。

那次晕倒的事件，会给我一点安慰，我还是有地方可去的，但同样很孤独。我会觉得，死亡是人类发明的一个词，是一个谎言。死亡并不等于消失，它只是一个状态的改变，我们还是会以其他的方式留存在其他的空间。

……

以上内容节选自Vista看天下APP《号外》第十期。

阅读全文及精彩书摘请长按二维码，获得完整杂志：《他们花了444元，去体验死亡的味道》

,