丰田ae86秋名山的最速传说（一路向北丰田）

撰文·杨海波 摄影·湛涛 版式·程燊

后视镜里的世界仿佛是越来越远的道别，

而你背向我侧脸依然很美。

街景一直在后退，你我的崩溃则在窗外零碎。

我一路向北，离开有你的季节……

无论生命的轨迹会朝着哪个方向描绘出怎样的曲线，总会有几个关键的点永恒地停留在那里，让原本平滑的曲线意外转折。正是这一个个峰回路转，让心脏一次次奋力跳动，迸发出生命和前行的意义。

电影也好，动漫也罢，《头文字D》跌宕的剧情和神乎其神的漂移炫技，启蒙了几代人的赛车梦想，无论在中国还是日本，其影响更为深远。《头文字D》动漫从诞生至今已经走过了20年的时光，或许你仍在追寻着这个儿时的梦想，或许你还会在心底为赛车梦保留着一份小小的空间，再或者你早已将“街头小子”的赛车梦抛于脑后，但它已注定成为了记忆中无法抹去的一道印记。

有一首著名的打油诗为证：“秋名山上行人稀，常有车手较高低。如今车道依旧在，不见当年老司机”。虽然如今早已物是人非，撇下一切去拼尽全力打磨完美的漂移行车线，这份激情只属于街道传说和久远的记忆。无论何时，当你回忆起这一切，苦涩的内心总能泛起丝丝甜意，让你的脸上不由自主露出胜利者的微笑。

让我们一起重回《头文字D》中的经典桥段，找回那个年轻的自己。

重生，每一根汗毛都在颤栗

不管付出什么代价，我只想再和AE86在山路上共舞，哪怕只有一次，我宁愿倾尽所有。即便他被人嘲笑是一款早该退休的老车，即便他已经让我懂得了无论自己如何努力，依然有着无法跨越的极限，但当发动机无法承受住我的愤怒而爆缸的那一刻，我心如死灰。眼角流下的是悔恨的泪水，而内心却被撕扯得粉碎，痛却束手无策，无助地呆立在雨中默默陪伴着已经死去的AE86。

他装上了TRD 4AGE-U AE101发动机，说实话我并不知道这串长长的英文到底意味着什么，只是听说很厉害的样子。我只关心这辆重生的AE86，是否还是那辆如我延展的肢体般，可以人车一体的灵魂伴侣。本以为希望渺茫，但直到见到了在拖车之上，如那个雨夜般默默陪伴在我身边而今重生的他之后，一瞥之间如过电般袭遍全身，我清晰地意识到他仍旧是我熟悉的那辆AE86，虽有种莫名的感觉，却说不出哪里变得让我感到陌生。迟疑了片刻之后，我还是决定拿起钥匙走进他的全新世界。

下一个弯角，你看不到我的尾灯

本是无心插柳。不分日夜还是雨雪，陪伴着我长年累月在山道游走的，只有一杯水和躺在行李厢里的豆腐。最初的目的更是简单至极，送完豆腐回家睡觉。渐渐我开始喜欢上在弯道横行的感觉，深夜里独自一人的山道成为了我与AE86独舞的主场，每一个弯道都了然于心，像沟渠行车这种每一个特别的过弯方式都已经尝试殆尽，没有了挑战的无趣感或许已经让一切都变得索然无味，但丝毫不会影响我喜欢以自己的方式奔跑的感觉。

入弯前反打方向，将重心转移到车尾外侧，只用2挡点踩油门去迎合弯道的角度，再通过制动和油门控制弯心的姿态，轻巧紧凑的车身和足够硬朗的悬架会让AE86的四轮心有灵犀般撗滑，控制他在弯心几乎贴上道路的边缘，路尽其用以最佳的行车轨迹走满整个车道。

直到有人告诉我这种方式被称作漂移，我才意识到这种驾驶方式并不是谁都能够轻松掌握的，通过随之而来的一场场较量，才明白我们可以跑得更快，在5连发夹弯会把对手彻底甩掉，甚至有人开始传言，在这条山路上没有车能看见豆腐店AE86的尾灯。

一车一世界，我一路向北

或许真正喜欢上AE86，还是因为曾经载着她一同去看海。从那一刻起，难以割舍的羁绊便萦绕在我们的心头，这种相互吸引的感觉引领着我迈进了赛车的大门。直到发现这份感情变得如沉甸甸的包袱一样，压在我们的心怀之上难以承受，谁都无法释怀心结再继续下去的时候，毅然而然选择了离开，加入到“最速计划”的征途之上。但无论远行在何方，在心底还是会为她留下一片空间，将这份守候永远尘封在心底，一路向北，离开有你的季节……

膜拜神作中的神车

AE86好开么？真的好开，即便车况和损耗都很明显，即便这台车并不是TRD版本的万转发动机，但依然可以感觉到在那个年代这款亲民小跑车的不俗之处。1挡和2挡的动力输出让后轮变得极易打滑，车身重量又非常轻，头尾重量分配更是难得的平衡。即便在今天，这样的设定也会让你难以抗拒他所带来的驾驶乐趣。换挡时换挡杆的余量并不算小，但5挡变速器的入挡间隙却非常小，配合不好或是初次上手的话，很容易换挡失误，错过了想要达到的动力输出。在狭窄的山路上漂移真的需要很大的勇气，在空阔的碎石路上，想要用AE86漂出整个圆来轻而易举，驾控非常顺畅。方向盘转向时手感很重，远比今天家用级别的德系车更重，而悬架的设定硬到令人发指，甚至比以硬闻名的MINI还要考验腰部，通过较大的颠簸时足以让人“飞”起来。相比今天的86，想要用AE86漂出同样的效果，后者难以轻松胜出，当然这也要考虑到我有限的驾驶水平等人的因素和设计进化、生产条件的进步等等。毫无悬念，AE86当然是让人甘心膜拜的神车，只是远没有《头文字D》里那样神乎其神。