三岛由纪夫是个什么样的人（三岛由纪夫一个绕不过去的名字）

在日本战后文学史上，三岛由纪夫是一个绕不过去的名字。

他的一生，如果可以用一个书名来形容的话，那就是《菊与刀》——既有“菊”的优雅，也有“刀”的暴烈。

三岛由纪夫本名平冈公威，出生于一九二五年一月十四日。这一年是日本大正十四年，次年即是昭和元年。因此，三岛由纪夫的年龄与昭和的年份一致。在这一点上，他和夏目漱石有着共通之处：夏目漱石出生于一八六七年，第二年即是日本的明治元年。所以夏目漱石的年龄与明治的年份一致。在文学上，如果说夏目漱石可以作为日本明治文学的代表的话，那么，把三岛由纪夫作为日本昭和文学的代表，至少是代表之一，大多数的读者应该是不会反对的吧。

三岛由纪夫原本出生于东京一个高级官僚的家庭。他的祖父卷入政治斗争的漩涡失败后，经商也没有成功，因而家道中落。用三岛自己的话说：

祖父在殖民地为官时代，惹起一场官司，因部下犯罪受到株连而隐退（不是我玩弄丽辞美句，像祖父那般对人一味信赖的愚痴秉性，我半生从未见有人可与之相比）。我家可以说是哼着小曲儿，以悠然自得的速度从斜坡上滑落下来的。庞大的借债、抵押、变卖房产，随着穷困的到来，越发显现出回光返照般的病态的虚荣。

（引自《假面的告白》，人民文学出版社出版，陈德文译。以下未经特别说明，所有引文均引自人民文学出版社出版、陈德文所译的“三岛由纪夫作品系列·典藏本”。）

三岛由纪夫的祖母出身华族，在家中极为强势，在三岛出生后不久，就把他从其母亲身边领走亲自抚养。一方面，祖母的贵族意识深深扎根于三岛的内心，另一方面，祖母对其也保护过度——将三岛与其亲身母亲隔离，与自然隔离，与同年龄玩伴隔离。幼时的这段经历，对于三岛由纪夫今后的人生道路有着深刻的影响。

在祖母为其营造的怪异的生活环境下，幼小的平冈公威开始沉溺于绘画、童谣、童话等所创造出的非现实的世界之中，从中获得了“自我保护”的生活空间。现实世界与非现实世界的交织中，童年的三岛由纪夫产生了种种异样的联想与欲望。

有一次当他在路上遇到一位青年淘粪工，三岛由纪夫这样描写道：

他……套着胶底布鞋，穿着蓝色紧身裤。五岁的我，异样地凝视着他的身影。虽然还没有确定有何意义，但某种力量最初的启示，或低沉的奇怪的叫声，正在向我呼喊。那个淘粪工的身影最初显现出的，是一种暗喻。为什么呢？因为粪尿是大地的象征。向我呼唤的，无疑是作为根之母恶意的爱。我预感这个世界有着某种富于刺激的欲望。……我清楚地记得，这欲求有两个重点，一个重点是他的蓝色紧身裤；一个重点是他的职业。蓝色紧身裤突显了他下半身的轮廓，似乎颤颤巍巍地向我走来。对那蓝色紧身裤，我产生一种难以形容的倾慕。

（引自《假面的告白》）

甚至从他们家门外经过的士兵，都能引起他的兴奋：

汗的气味儿。是汗臭驱使我，激发我的憧憬，支配我的行动……士兵们的汗臭，那种潮风吹送着的黄金海岸空气般的气息，那种气息搏击着我的鼻孔，令我心醉。我的关于气味儿的最初记忆，或许就在于此。那种气味儿，当然不会直接与性的快感相结合，但士兵们的命运，他们职业的悲剧性，他们的死，他们所见到远国……对于所有这一切官能性的欲求，都在我心中渐渐苏醒，并深深根植下来。

（引自《假面的告白》）

一九三一年，六岁的平冈公威进入贵族学校学习院学习。在学校里，平冈公威不仅学习成绩优异，文学才能也逐渐显现。其中尤以他的恩师清水文雄对他的影响甚深，甚至可以说，三岛由纪夫之所以能走上文学道路，清水文雄对他的提携功不可没。甚至他的笔名——三岛由纪夫，也是恩师帮他取的。一九四一年，在恩师的帮助下，时年十六岁的平冈公威以三岛由纪夫为笔名，将他的第一篇小说——《鲜花盛时的森林》发表在了《文艺文化》杂志上。

处于青春期的三岛由纪夫，此时对世界名画《圣赛巴斯蒂安》有着异乎寻常的迷恋：

年轻的圣徒反剪双手绑在树上，一股股圣洁的鲜血宛如雨后水滴，顺着树干流淌下来。怒火中烧的青春的肉体剧烈地抵磨着树干，挣扎于临终前的痛苦之中（抑或那棵树就是地上所有快乐和苦恼的最后见证）。那不就是那棵罗马的树吗？

看到这幅画的一刹那，我的全部存在，都被一种异教徒的欢欣所摇撼。我的血液奔腾不息，我的脏器储湛着愤怒之色。我的巨大而鼓胀的一部分，空前激烈地等待我的指使，责怪我的无知，忿忿然喘息。我的手没有受任何人的教唆，不知不觉开始行动了。我感到我的内部一种黯淡而辉煌的东西迅速袭上心头，转瞬之间，伴随着恍惚的酩酊迸发了……

（引自《假面的告白》）

总而言之，“这幅殉教图打开了他的艺术眼界，成了他文学追求的始源。他对所谓‘青春、美与死’的热情与憧憬与日俱增，其日后的作品主题也大多以此作为核心，形成三位一体，展开了他的异端的美。”（《日本文学史·现代卷》，叶渭渠、唐月梅著，经济日报出版社）从此之后，三岛由纪夫一生的创作之路由此徐徐展开，并最终走向了酷烈的不归之地。

人民文学出版社经过多年努力，“三岛由纪夫作品系列·典藏本”已于近日全部出齐。系列一共包括了三岛由纪夫的九部作品：《爱的饥渴》《潮骚》《金阁寺》《春雪》《奔马》《晓寺》《天人五衰》《阿波罗之杯》《假面的告白》。整个系列囊括了三岛由纪夫一生的创作精华，涵盖了其从创作初期到盛年期以及晚期的作品。尤为值得一提的是，本系列作品全部由著名日本文学翻译家陈德文先生一人所译。这样的安排，保证了翻译风格的统一与连续，对于喜爱三岛由纪夫、喜爱陈德文先生译文的读者而言，无疑是一桩幸事。

通过多年的日本文学翻译的浸淫，陈德文先生对于三岛由纪夫的文章也有着自己独到的见解。最近接受《南方人物周刊》的专访时，陈德文先生对三岛由纪夫的写作这样评价道：

三岛……行文汪洋恣肆，用语云谲波诡。犹如蓓蕾绽放，繁星满天。一桩物事，一种意象，运用各种修辞手段，反复陈说，阅读起来意象充盈，风流蕴藉，而丝毫不感到臃肿阻滞，拖泥带水……（翻译）须搬出全部语言库存，使出一切看家本领，随时应对原文语句的参差竞出，流光溢彩。

最后，放上人民文学出版社三岛由纪夫作品系列的购买链接，欢迎喜爱日本文学、三岛文学、陈德文先生译文的读者下单。

（撰稿人：陈旻）