自行车故事（自行车的故事）

1970年6月，父亲从新开镇调到县城工作，手扶拖拉机在沙石公路上不停地颠簸，象跳舞般前行，母亲因抱着一岁不到的弟弟晕车而呕吐不止。到达城关时，家俱己支离分解，一部旧28自行车把老母鸡压死，死前还生了一个软壳蛋，想必是压迫出来的。一到城关，11岁二哥，在新开没见过大世面，看见大路宽广，兴奋地就骑着28自行车，穿大街窜小巷，迷失了方向……找到二哥时，己过了一夜的他，一脸泪痕满脸泥污，身上衣服也尽是泥污，似乎刚从泥潭中爬起来一般，出现在北门烈士陵园门口，一位组织部干部上下打量着乡下来城的哥哥，一本正经询问道：你自行车那来的，哥答：我爹的！组织部干部又问，你爹叫么事？哥答，李寿泰。组织部干部知道爹是新上任的商业局长。就骑车带着他回来了。父亲说：从今以后，你这小王八羔子，不许再碰自行车。爹的威严，说出的话那就是圣旨。我大喜，自行车归我了。说实在的，骑车师傅是哥哥，在新开时，爹到镇上上班去了，哥骑我扶，我骑哥扶，哥哥和我神不知鬼不觉就把自行车弄会了。

于是看一看，摸一摸，上下打量，似乎要把这辆自行车的构造看得透透彻彻，藏到心里，像藏宝者遇到神奇宝贝一样认真把玩。第二天我迟迟不肯上学，娘催几遍了，我还是背着书包围着自行车转来转去。娘似乎看透我的心事，问：你是不是想骑自行车？我羞涩地点点头。娘说：马上放暑假了，可以骑。7岁的我，学会了脚钻过三角架骑自行车，这让我感到很得意。然而这种姿势终究不正规，还不能算是严格意义上学会了骑车。我下定决心，一定要像大人一样骑会自行车。这以后只要有空，我便推了自行车在商业局大院练习。慢慢地，我终于学会将右脚跨过三角架骑自行车了。骑着自行车滑行，说来容易，但对一个初学者来说还是有很大的难度。我两只小手攥紧了车把，将自行车快速推起来，一只脚猛地踩上踏板，还没等另一只脚收起来，自行车却不听使唤地向一边倾倒下去，惹得相跟的小伙伴一片尖叫。我只得捏紧手闸，双脚赶紧落地，努力不让自行车倒地。

上初中的我，暑假期间勤工俭学，早晨骑车到苦竹供销社打零工。那个夏天，骄阳似火，公路上的柏油都被炙烤出来了，黑黢黢地泛着光。两旁高大的白杨树投射在马路上的树荫，才勉强让人感到一丝清凉。大人们都在田间劳作，路上车辆很少，空无一人。我顶着烈日，骑着自行车，在那段又是上坡又是下坡的路上每天继续骑行。晚上骑车回来，蚊子大把在眼前乱飞，哪顾得上欣赏田园风光，右手扶车把，左手打眼前蚊子，几次差丁点翻车。记忆中同大哥骑自行车是最精彩的一次。大哥在武汉市工业设备安装公司汽车队工作，那年代，有汽车玩，是最屌行业，大哥是教练司机，回家后骑车带我出去玩，那是小菜一碟。“坐车不要晃动，晃动车行不稳；脚要外扬，不能被轱辘卡住。”交待完注意事项，大哥带着我出发了！我洋洋得意，如沐春风，享受美好，尽力寻找脚不落地的腾飞感觉，莫名的兴奋激动贯穿全身！孩子的欲望就那么简单，满足了就心花怒放，爱唱歌的我，居然哼起了成调的歌子来了。正在我自我陶醉的时候，猝不及防遇到了一个小意外。只听嗞一声脚刹前胎的声音，快速前行的自行车嘎然而止，前面一条引水小沟挡住去路，我敏捷地翻身下车。大哥查看发现，急刹车导致车链掉落，赶忙应急处置。东张西望找来一枝树棍拨拉半天未能复位，只得用手摆弄链条，链条复位了，收获了满手油污，此时上课铃声在不远处传来，我顾不得和大哥说声再见，背着书包一阵狂奔，在气喘吁吁中落座听课。这就是我和自行车接触留下的第一印象，虽不完美，但却深刻。我上初中的时候，身子已经长高了。爹将自行车座位往下挪了挪，我终于能够很轻松地坐在座位上骑自行车了。

学会骑自行车是我少年时代最感得意的一件事情，许多细节至今仍时时浮现在眼前，一直难以忘怀。

然而，自行车故事没有结束，自行车：我一生所爱。

1989年元旦，我结婚。妻子娘家嫁妆里有26凤凰自行车。父亲住在县委大院，我单位在西街文化馆，每天骑着新车带着新婚妻子穿行在古塔西路上，1米74的我穿一身西装革履，妻子25黄呢子，俊仔靓女新车成了一道风景。

1990年9月，告别新婚妻子，我到北京大学艺术系进修，同来一起进修的常州群艺馆陈吉安兄从家乡托运一辆自行车来北大，哥儿俩穿梭骑行北大。北大大啊。骑行哪真叫“爽”！！！一会儿西校门拍照留念，以瞻仰北京大学的书香之气。一会儿未名湖南岸的钟亭、临湖轩、花神庙，湖心岛的石舫、鲁斯亭，还有蔡元培、李大钊人像及斯诺墓等，只要慢骑行的时候稍加留意，也许一个不起眼的小石桌就是一件珍贵的文物。

陈吉安，身手好，中国武术家协会会员，这小子有能耐，同年的他和我，骑行至北大博雅塔，博雅塔不是普通的佛塔，最初是当作水塔来使用，因建造的经费是由时任燕京大学的美籍教授博晨光叔父所捐而得名。

博雅塔从修建之初开始就不能登临参观呢？

原因是这座密檐式宝塔的特殊构造，导致顶层空间狭小，并不适合登顶眺望，而为了保证全体师生的安全，从落成之时，博雅塔便轻易不允许入内。博雅塔人人都仰望欣赏过，但用自行车做支撑，我做固定，陈吉安兄用绳子系腰，一摔手，绳子固定，作攀岩状，身轻如燕爬上去，再用绳子将我牵引攀登上，博雅塔上赏月。北大学子许许多多，能上博雅塔，有几人？

……光阴似箭，日月如梭。

2020年5月，我结束了县委党校一个月春季班学习，组织上征求我意见，到苦竹乡柳塘村任第一书记。柳塘，父亲1979年就在那驻村工作过，柳塘村柳书记到过我家，带着土特产豆巴，父亲就对母亲说，去砍二斤大肉，柳书记在家吃饭。1989年我结婚家俱就是书记二儿子给弄的。柳塘，一个亲切又陌生的地方。乡村振兴，我去。

于是，我从城关骑行到柳塘，自行车只需37分钟，开始了每周五天四夜驻村工作。

驻村的夜晚是安静的。远远的传来狗吠声，越发地衬托柳塘村的安静。早晨四五点钟的时候，窗外的声音就渐渐有了。村里人说话的声音越来越大，起初以为是在吵架，侧耳听了一会儿，很大的嗓门儿里其实夹杂了夸张的玩笑，也就释然。这是村民的说话习惯，普遍嗓门儿大，大约是因为临公路旁，车辆穿梭过密，说话的声调在不知不觉中就高了起来，以至于成为一种习惯。

驻村之后，有几件必须要做的事，没来得及落实。在柳塘村日子里，我一直惦念在心。一个月下来，县慈善总会李仲良会长，爱心协会鲁姐带着口罩、风油精、香皀、洗手液、衣物等生活用品来村慰问。村民喜出望外。李仲良会长说：李振昌书记是一位有爱心的书法家，对慈善事业做了有益善事，柳塘村村民疫情期间，自发把自家菜园绿色蔬菜赠送到爱心协会，为山东医疗队补充绿色食品。

生活中有些事，看似务必去做的，其实未必重要。有些事，不做，即是态度。

家父临走前，一想回河南偃师老家，二想到驻点村柳塘看看。老家亲人大都离开老家，到城镇打拼。而做为第一书记的我，在七一到来之际，一周时间做功课写好讲稿，讲好党课，把50党龄纪念章挂在五位老前辈胸前。老同志回忆道：你父亲李寿泰，作为组织部部长，没有官架子，平易近人，与我们同吃同住同劳动。老同志一席话，勾起我对去世多年父亲的回忆……

宴请。于是，邀请纪委书记、组委自费很有派头地规格比较高地宴请了柳搪村委一班人。

2021年8月，文化和旅游局乡村振兴第一书记调整到五祖小坪村，59岁的我骑行至五祖，时间需要1小时12分，骑着链条打滑的自行车到小坪村，倍感吃力。于是，自行车放在蔡田总支，人、行李就坐中巴上小坪村委会，看来，我老了，自行车也该换了。

好在，小坪村风景优美，庄户地里的人、物和乡村振兴都是一幅画。

由屋、树、街和瀑布扯连起来的小坪村静的时候象幅油画，热闹的时候什么腔都有，人笑狗吠哈蟆叫。日子好了，屋从上到下一星泥不沾，全是瓷砖石块水泥箍把起来的。三层屋的幅度宽了不少，晒场大得就像个操场，手勤的人家种上绿的芸豆，紫的茄子，红的柿子，加上肥水跟得勤，果子长得滴溜拉耷的。墙上爬滿了扁豆的青藤绿叶，长长的丝瓜吊在墙上，象个个小人似的。屋顶上的葫芦蔓上开放着朵朵小白花，白蛾和蝴蝶踏在上面练站立和亮翅功夫。东摇西摆像随时要栽下来。瓜棚豆架下，年长的三五一群，聚集在一起拉起家常，对儿女打算得就更仔细，有的嘀咕，要是给儿子说媳妇，他们看重的不是漂亮。只要慈眉善目，不带凶样（厉害），有个好体格，能拿儿一辈子当人待，模样孬点好点无所谓，有个好模样也不能就着当饭吃。要是给闺女找婆家，他们首先想到不要让闺女走得太远。二里也好，五里也好，十里八里也凑合，要是嫁到七八十里以外的地方去，等闺女有了孩子，恐怕不过年是难得回一趟……

散文家张妹牛《秋游小坪村》写道：

……远远望去，四围的大山一座连着一座，紧紧地将小坪村搂在怀里。这个大山中的小村居然有方圆一公里左右的平地，几个村庄依靠着大山，隔畈相望，“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。”就是对小坪村最好的写照。

走进张大屋，村民的房子建在公路两边，清一色的楼房遥相呼应，漫步路上仿佛走在街上一样。小小张大屋居然还有个微型代销店，据说是驴友的集散地，经常有驴友慕名而来，在此打尖休息，顺便将小坪村的特产雨花菜、板栗等山货带回家，老农的洋芋饼、豇豆角经常会销售一空。

走出张大屋，朝东望去，小坪村村委会的办公大楼矗立在眼前，“党员群众服务中心”几个大字在阳光的照射下，熠熠生辉。过了畈中的小溪就到了村委会门前停车场。村委会的农家书屋宽敞明亮，几位村民正坐在里面聚精会神地看书，其中还有几个小孩也沉浸在故事书中。朝里走，村干部正在值班，见到我们这些陌生人，主动和我们打招呼。

听说我们是来这里秋游的，这位村干部很自豪，“我们小坪村山外的平畈，你们看这满畈的田地，金黄的稻浪，中间那条小溪贯穿田野，无论站在哪里看，都是漂亮的。”

“一眼望去，确实都很美。”

“党和政府很关心我们的发展，指导我们脱贫致富，我们村现在不仅把这片农田利用好了，还开发山区特产，像雨花菜、板栗就是我们的品牌。我们百姓也过上了好生活。”

“小坪村地理位置独特，加上专家的指导，一定会越来越好。”

“是啊，现在城里人周末喜欢郊游，经常有人来我们村，我们村不仅山美田美，还有一处瀑布更是游客的最爱，经常有人来拍照留影。”

“你说的是三叠泉？”

远远望去，一股泉水从山顶倾泻而下，尽管没有“疑是银河落九天”的震撼，亦是美的。

辞过村干部，我俩直奔瀑布而去。沿水泥路前行，大约几百米就来到了三叠泉，整石为底，第一跌较陡，水流急，属于典型的瀑布，泉水泻下来，响声大，第二跌地势稍缓，水从一边流下，另一边为一巨石，人可爬上去，或仰或卧，可从不同的角度拍照，都是很漂亮的。

小坪村，有山有水有良田。山上创特色，收入有保障，良田稻谷香，吃好心不慌，大道通村庄，出进很平常，网络连万家，淘宝村中藏。

小坪村，幸福生活的乐园，五祖的香格里拉。

各位看官：今天的大建筑，主体材料己不再用砖和瓦，建筑材料变了。交通方式变化之后，马退役了；农耕方式变化之后，牛退役了；书写方式变化以后，毛笔字成为艺术品，被挂在墙上；玩的方式变了，城里的人纷纷到乡村居住、骑行旅游。而我生活方式变了，但我骑自车行没变。

几十年来，自行车一直陪伴着我，见证我成长，强化亲情。随着时代变迁和社会进步，鄂东梅城也发生日新月异的变化，经济发展了，百姓致富了，道路也通畅了，人们收获了满满的幸福感。但对自行车从未选择放弃，不仅是最后一公里的现实需要，而且珍藏着我对自行车的特殊情结！

自行车记忆，深沉！我爱自行车！

大作家苏童在《自行车之歌》写道：这世界变化快——包括我们的自行车，我们的人生。许多年以后我仍然喜欢骑着自行车出门，我仍然喜欢打量年轻人的如同时装般新颖美丽的自行车，有时你能从车流中发现一辆老“永久”或者老“凤凰”，就像一张老人的写满沧桑的脸，让你想起一些行将失传的自行车的故事。我曾经跟在这么一辆老“凤凰”后面骑了很长时间，车的主人是一个五十来岁的男人，他的身边是一个同样骑车的背书包的女孩，女孩骑的是一辆目前非常流行的捷安特，是橘红色的山地车，很明显那是父女俩。我也赶路，没有留心那父女俩一路上说了些什么，但我要告诉大家的是，两辆自行车在并驾齐驱的时候一定也在交谈，两辆自行车会说些什么呢？其实大家都能猜到，是一种非常简单的交流——

黑色的老“凤凰”说：你走慢一点，想想过去！

橘红色的“捷安特”却说：你走快一点，想想未来！

（晋梅乡人李振昌二0二二年七月六日写于废名故里四祖路兴发巷山谷草堂）

,