雨夜书怀杜甫（今夜鄜州月闺中只独看）

今天接着说杜甫的诗，杜甫太重要了，所以我们要多读他的一些诗。

安史之乱从755年（就是天宝十四载）开始，这一年11月安禄山在范阳（北京附近）起兵，到763年（就是代宗广德元年）结束，这一年的正月，史朝义吊死在温泉栅（现在的河北滦县南）的林中，历时七年零三个月。唐代由此划分为两个截然不同的时代。安史之乱之后，李氏朝廷从此进入外不能抗外族入侵，内不能集权以对藩镇的历史时期，从此社会贫困日益加深而走向衰亡，但我们最喜爱的大诗人杜甫，恰是在这场战乱中才成为了我们喜欢的杜甫。

（经典的杜甫像）

叛军打进潼关时，杜甫当然也逃跑，他掺杂在流亡的队伍里，由于潼关被破的有些意外（本来有20万守军，将领无能，败得太快了），所以大家都非常仓促，人人争先恐后，杜甫由于过度劳累，甚至自己被陷在了蓬蒿里不能前进，幸好同他一起逃亡的表侄王砅（念lì，是他祖姑的玄孙）在走出去十里之后发现自己的表叔不见了，于是拔马回来找他，这才把他拉上马脱离险境，后来他曾写诗说“苟活到今日，寸心铭佩牢”（《送重表侄王砅评事使南海》），这以后的逃亡路途也不容易：

（安史之乱形势图）

走到白水东北六十里的彭衙时，在一个晚上，月照荒山，女儿不住啼哭，他又怕哭声把狼招来，只能把女儿抱在怀里捂住嘴巴，儿子呢，因为太饿，不管不顾地采摘路旁的苦李充饥。紧接着又是连日的雷雨天，满路泥泞，众人又没有雨具，能吃的东西也只有野果，靠着沿途的树枝遮着雨前行……就这样艰难的前行，直到走到离鄜（念fū）州（就是现在的富县）不远的同家洼时，他才找到了朋友孙宰家，黄昏时，他敲开了朋友的家门，朋友立即煮水给他们洗脚，甚至还剪了点白纸贴在门外给这一行人招魂，杜甫把这些情景都用诗记录了下来，诗的名字叫《彭衙行》，有兴趣的可以找来一读。

杜甫一家在同家洼休息了几天，缓了缓神，然后把家安置在鄜州城北的羌村。这时，由于连日的霪雨，又暴发了山洪，淹没了大片土地，远方是兵灾，眼前是洪水，举目是百姓的流离失所，满耳是难民的悲戚哭声，杜甫几乎无处可去……

（马嵬之变）

这时候皇帝干啥去了呢？六月十二日，长安尚未破城之时，皇帝已经隐瞒了自己的百姓带着宰相和贵妃从延秋门（长安西门）出来逃往蜀地，中间经过马嵬坡事变，到七月十三日，太子李亨在灵武即位，就是唐肃宗，我们平常总说“文武百官”什么的，当时肃宗即位时，只有不到三十人的官员朝贺，实在有点不像样子，但尽管如此，当杜甫听到这个消息时，他还是很快把国家复兴的希望寄托到了肃宗身上，到了八月，洪水刚落去，杜甫就一个人投奔灵武找新皇帝去了。

可是，杜甫没有去成，因为沿途都是叛军，他很快被叛军捉住，送到了沦陷了的长安。幸运的时，这时杜甫虽然只有45岁，但基本上是满头白发，他也不是什么名人，只是一个未老先衰的诗人，可能他连自己是个小小的官员的事儿，他也没敢说，因此，在叛军眼里，他只是一个无关轻重的小老头，他在长安没有受到严格的俘虏待遇，当然，也没有像其他官员一样被集体赶到洛阳，逼迫投降去安禄山的大燕任职（像王维、郑虔等人都被虏到了洛阳接受了官职），所以后来我们说史书中记载杜甫：“数尝寇乱，挺节无所污”，指的就是他这样的经历。这位大诗人，历史真的清清白白，为人真的堂堂正正，人格魅力征服了后来人，所以人们怀念他，读他的诗，不断感动。

杜甫从俘虏群里逃了出来，但出不了长安，于是他得以亲眼目睹了长安的惨状：血流满街，甚至婴儿也不放过，旧日的豪门府邸，或被付之一炬，或驻扎了叛军，受了人民供养40多年的玄宗跑了，昔日杜甫投靠过的达官贵人，或随皇帝跑掉了，或被叛军掳走了，或者直接投降了，总之，留下来忍受苦难的，只有老百姓，还有记录这段历史的诗人杜甫。

（安禄山像）

杜甫无法出城，他只能呆在危城长安，忍受着，终日密切关注着官军与叛军交战的动态。其实，叛军刚入长安时，虽声势浩大，但已不是最强战力之时，因为安禄山已经无心征战，他要享乐做皇帝了。此后不久，在人民自发组织的游击队伍的打击之下，叛军地盘越来越小。到八月时，郭子仪和李光弼率领的朔方军回到灵武时，肃宗获得了一批最初的基本军队。杜甫的一位朋友房琯原本是跟着玄宗逃往了蜀地去了，不久之后房琯被玄宗派到甘肃去给肃宗送宝册（即位的凭证），肃宗很快让房琯率军收复两京（房琯并不会打仗，他实际上是一个只会高谈阔论的读书人），于是数万官军被一个不会带兵的书生指挥着在三天内大败亏输，几乎全军覆没。消息传来，杜甫失望与痛苦交逼，写下“孟冬十郡良家子，血作陈陶泽中水。野旷天清无战声，四万义军同日死”（《悲陈陶》）的沉痛诗句。

被困在长安城的杜甫除了关心国事，他当然也关心自己的亲人：远在安徽的韦氏妹，滞留山东的弟弟，当然，最挂念的还是自己鄜州的妻子与家人，他长期得不到家书（所以他说“家书抵万金”），而叛军此时正在四处抢劫杀人，甚至杀到鸡犬不留，于是他格外担心，写下了望月怀远的名篇《月夜》，全诗如下：

今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。

诗人人在长安，起句却不从自己这里写起，这已经是站在妻子的角度思考问题了，他在长安城里望着月亮，心中想的是妻子在鄜州望着月亮。独自看月亮的是杜甫，因为妻子有儿女们陪伴，而杜甫写“今夜鄜州月，闺中只独看。”这似乎有问题，明明不是独看嘛！今天夜里，鄜州上空那轮圆月，只有你一个人在闺房中独自遥看吧，杜甫说。

（诗意图）

然后，诗人在第二联回答了：“遥怜小儿女，未解忆长安”，孩子们都还小，他们不懂事，还不知道“忆长安”，所以，对着清清月亮的妻子，该满满的孤独吧，这里的儿女不解忆，恰是妻子“忆”的对比，更衬托出妻子的“忆”是深切的。远在他乡的我怜惜幼小的儿女们，他们还不懂得你为何思念长安。

“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。”雾当然不会香，但团绕在自己妻子身边的雾因为有了妻子的味道所以是“香”的。云鬟，指古代妇女的环形发饰。清辉指月亮的光辉，玉臂指妻子的手臂。为什么云鬟会湿呢，为什么玉臂会“寒”呢？因为在雾汽中站得时间太久了，这当然都是一个人看月怀人情深心切的缘故。雾“香”得有理，云鬟“湿”得情重，玉臂“寒”得让人心生痛惜。被染香的雾气打湿你的头发，明月的清光使你的玉臂生寒。

“何时倚虚幌，双照泪痕干”，虚愰，指透明的帷幔，愰，一般指帷幔。这里又用“双”照，月亮既照着家中的你，也照着长安的我，所以是“双照”。什么时候能并肩坐在薄薄的帷幔之下，让月光照着你我，把泪痕擦干。这是无奈的盼望，也是深切而深沉的盼望。

（诗意图）

我们说，杜甫写的诗，常常是在不知不觉中写出了“炼”字的感觉，诗中的一些字眼，多来源于生活，甚至这些字有些“丑”，比如他在长安生病，他说：“头白眼暗坐有胝，肉黄皮皱命如线”，丑不丑，但实情如此，他就这样写了，准确而生动；比如他后来去凤翔见肃宗时，他说“麻鞋见天子，衣袖露两肘”，丑不丑，但实情如此，他只是准确的描述罢了，准确而生动。甚至我们觉得杜甫的诗可能都是这般“老丑精雄”的，没有小情怀的，但其实，杜甫也会用好听的字眼，也偶尔有清丽的词汇，也偶尔有一个人的世界。比如这首诗里的“香鬟”“玉臂”“清辉”“虚幌”，用在这样的情景之中，完全服务于内容，生活中就是这样的，因此纯纯而又自然，也是准确而生动的。老杜的一生实在是灾难深重的，他的诗里多是国家与百姓，所以，我们读他的诗觉得沉重，其实他也有稍稍清丽的诗，写自家一家之事，写自己的小心事，小情感，当然，这些诗也同样有感发生命的力量和美感。

（诗意图）

当然，这首诗的高明还有前面的“独看”与后面“双照”的对应，独看真的“独”吗，不独，因为妻子在鄜州看月而忆长安，杜甫在长安看月而忆鄜州，这份“独”看，其实是饱含着两人的真情；后面的“双照”当然又包含回忆与盼望，回忆起以前一起看月的情景，盼望将来还可以共同看月，互拭清泪，全诗都是满满的真情，当然也是有超凡的诗才，才能写得这么真切。

把杜甫的诗一句句拆开来读时，就真的佩服他是如何在生活中拉出来的这些真真切切的字眼，表达起感情来准确而凝练，老杜的诗像高明的小说家，他以短小的诗讲述的事，让我们来写，怕至少要用一篇散文来写，也写不了这么好，这么真切、这么清楚，他只表现，不说明，语言因此感人，凝练，他掏了心窝在写诗，真情弥漫其中，他又有足够的才情，将这份真情表达的完满而充分。

老杜实在是诗情与诗才共臻化境的诗歌大师。

（【唐诗闲读】之130，图片源自网络）