山下小屋散文（散文盖屋人）

衣食住行，“住”最费神。从冒出“盖屋”这个想法那一刻起，人就得没白没黑多干活，节衣缩食攒积蓄，百日备料不松懈，一朝施工更操心。我出身在农村，虽没自个儿盖过房，却从父兄身上看到了盖屋之难。

翻盖老屋

几十年前，村子东南角，卧着几间茅草屋。听母亲讲，那是她和我父亲两个人盖起来的。到岭上一块块掘石，回家垒基；到地里一锹锹挖土，筑墙；到河里一桶桶挑水，和泥；到山上一把把割黄草，封顶……爷爷看着筑起的土墙提醒道：“你们住在村外，房屋不要盖高，要是刮大风吹跑了屋草，自己踩着凳子就能修修补补。”茅屋盖好当天，他们顾不得潮湿和杂乱，就开心地住进去了。是呀，有了自己的窝，就不用再寄人篱下，也不怕风吹雨淋了。

五个孩子挨着尖儿降临到这个小屋。于是，筒子屋两端拉起布帘子，转瞬间就隔出了卧室和厅堂。迈进屋门半步，就是七八口人一日三餐要用的方桌；稍往里，靠墙安放着大八仙桌子，主位是伟人塑像，前面摆放座钟和茶具，两端是我和弟弟的书包及本子。方桌平时只能呆在大八仙桌子底下，只有要开饭了才被我和弟弟“请”出来。

孩子们越长越大，屋子却越来越小，于是翻盖老屋就成了迫在眉睫的一桩大事。砍伐七八株大树，卖了三两窝猪崽，就换回几拖拉机砖瓦。再买上几条卷烟和三五提白酒，央求七八位左邻右舍的泥瓦工匠来帮场。泥工麻利地搬过石头，手起锤落，一块块桀骜不驯的石头就砌进墙体，规规矩矩地排好了队；木工滚来圆木，刨皮、锯段、拼接，做成屋梁和门窗所需要的部件。挖地基、垒石料、砌砖墙、架栋梁……在孩子眼里，那真是热火朝天的大工地呀。在噼里啪啦的鞭炮庆祝声中，在满屋子满巷子的醇酒饭菜的香味里，我家的老屋终于旧貌换新颜了。

毫不夸张地说，我父亲就是一个铁人。即使在修建水库时被哑炮炸伤了一只眼睛，即使因长期吃不好而切除了半个胃，即使因劳累过度殚精竭虑而做过三次大手术，他还是坚持为我兄弟仨盖了房屋成了家。老屋是窝，承载着我兄弟姊妹的童年；是车站，是码头，打发我们一个个长大、出发。

工地为家

哥哥只大我三岁，却有四十多年的盖屋经历了。

初中一毕业，这个十四五岁的大男孩就成了生产队的“壮工”，与二三十岁的青壮年一块推独轮车，上山打石头，下地收庄稼。据同伴说，哥哥那时候就像只小老虎，推着七八百斤的农家肥爬山，能把年长的队友拉两条山坡。

改革开放后，城乡居民对“住”的需求越来越高。哥哥就来到了县城一家建筑队当钢筋工，后来建筑队扩大规模成了建筑公司，建筑公司下设预制板厂，他就成了厂长，带着十几号人加工楼房预制板。还要爬到高高的脚手架上，绑立柱、扎钢梁。从食品厂污水池到水库大坝，从公园门楼到军营驻地，从高速公路桥墩到高层居民大楼，哥哥承包的工程不下三五十项，现在还吃住在工地上。

母亲晚年住在哥哥的宅院里，常常对我说：“干啥都不容易呀。你哥哥嫂子，我整天见不上一面。早晨一睁眼，发现他们就走了；晚上睡着了，他们才回家。”当我问及哥哥怎么常年这么忙，他不以为然地说，人们都说老板好，老板的苦，只有自己知晓。作为项目经理，只有提前规划好分好工，工人们上岗后才不窝工。只有自己“贴”在工地上，才能保证工人干活不出差错；工人们收工后大都急着回家，有的把劳动工具和包装袋子随手一扔，工地上一片狼藉；还有的把搅拌好的水泥忘在小车里就走了，你一时发现不了就会造成财务损失，甚至还要耽误第二天干活，所以我们要早到、晚走一两个小时。要是赶上浇灌或是封顶，七八辆商砼车在那里排着，几十个工人在楼上忙着，你就得一夜不眨眼地盯着，唯恐哪里出一点儿差错。要是自己一懒散，一天就会损失几千元。若是出点意外耽误了工期，损失就更大了。”

事实的确如此。每逢清明和春节，我们兄弟姊妹到墓地祭奠，哥哥最早下通知，自己却去得最晚。上一次元宵节到山上墓地“上灯”，我看着他消瘦的面庞，开玩笑地问：“你用的什么方法，减肥效果这么好？”他摸摸脸，笑着说：“三个工地的活儿赶到一块了，每个工地都要检查，转不过来就得晚上去。这十来天暴瘦了七八斤。”点灯、祭奠之后，哥哥对我和弟弟说：“你们先回家吧，我还要到工地去上灯。天气预报说夜里刮大风，我看看塔吊工人是否把绳子系牢稳了。”望着哥哥匆匆而去的背影，我实在心疼。

无论时代怎样变化，“居者有其屋”都是人们的普遍愿望。正是因为有千千万万像父兄一样不辞劳苦的“盖屋”者，我们才能梦想成真。

感恩，我勤劳能干的父兄；感谢，忙碌的城乡盖屋人；致敬，所有美好生活的建设者和圆梦人。

壹点号 萤火虫

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！