坟墓上有艾草（庇佑民间的菩萨）

忆儿时，农历五月，再忙，母亲也总要从菜园里刈割些艾草、菖蒲，采些杂草的嫩叶，置于铁锅中，浇上井水，在柴火的燃烧里，逼出绿色或者褐色的汁液，母亲就用这些做洗澡水，洗出一个青枝绿叶的我。我感佩母亲的举动。我问母亲：“这是什么啊？”母亲很抒情地答道：“是艾（爱）啊！”那悠长的声音里，包含着万千疼爱。

农历五月，我又想起了艾香，想起了母亲......

我越来越想念昔日的草们。

行走在钢筋水泥的人行道上，内心总有荒芜之感、苍凉之感和迷惘之感。失重、慌乱与困顿，成为核心的词语。而靠近大地，靠近大地上生长的草们，寻觅、倾听甚至膜拜这些卑微的草，会使我获得难得的安静与沉稳。在大地之上，在尘嚣之外，艾，正升腾着一股股隐秘的艾草白烟。

农历五月，再忙，母亲也总要从菜园里刈割些艾草、菖蒲，采些杂草的嫩叶，置于铁锅中，浇上井水，在柴火的燃烧里，逼出绿色或者褐色的汁液。然后，母亲挨个给我姐姐们和我洗澡，褐色裹挟着绿意从头浇下，流过脊背、腿，一直到脚跟，河流般缠绕全身，那温润夹杂着青草的气息浸润着我。近距离地与这些植物聚在一起，我感受到了零距离的清凉，似乎浑身的汗毛都张开了呼吸的空隙，洗吧，吸吧，洗净我们身上的尘埃、荒芜与污垢，洗净我们身体内的杂质、喧嚣与肮脏，洗出一个青枝绿叶的我吧。

我感佩母亲的举动。我问母亲：“这是什么啊？”母亲很抒情地答道：“是艾（爱）啊！”那悠长的声音里，包含着万千疼爱。五月洗澡，这是别有意味的仪式，充满着母亲的祝愿与祈祷。据说，在这期间，凡间万千病虫祸害齐聚乡间，诸如蜈蚣、蚊蚋、园蛾、毒气、瘟疫等等，农人对抗它们的古老的方式，就是用艾草。农人生于尘土，尘土的事情他们只能依靠尘土来应付。这些大地上生长的艾草，则是他们生活或者内心的依靠。除此以外，他们还能依靠什么呢？露水？空气？还是变幻莫测的天气？靠老天吃饭的农人们，与这些靠天气生长的草同病相怜，生死相依。

在乡间，走上神坛的植物不多。我见过一些原先朴素的植物，在日子的洼地里，上升到充满神性与神秘性的高度。如柳树枝，一旦在某个特定的日子扦插于坟墓之侧，敬畏就油然而生，载着魂魄与沉重的怀念，那柳枝瞬间在人类面前高大起来。轻触一下，都唯恐惊动那沉睡的灵魂。还有那枯萎的艾草，平日里就是农家土灶台里的柴火。一旦与清明对接起来，那枯黄的禾草则立马成为逝者世界的金条。真不知道地下世界的人们如何识别黄金玉器。

艾草，同样充满神秘的隐语。那碧绿的枝叶，散发着香气，趁着农历端午的日子，一举从匍匐的旷野跃升至乡间的门楣，而且雷打不动。不只母亲这么做，其他农人亦然。端午插艾，已经成为千百年来不变的符号与象征。人们把插艾和菖蒲作为端午节的重要内容之一。家家都洒扫庭除，以菖蒲、艾条插于门楣，悬于堂中。用菖蒲、艾叶、榴花、蒜头、龙船花制成人形或虎形，称为艾人、艾虎；制成花环、佩饰，美丽芬芳，妇人争相佩戴，用以驱瘴。

起先我以为这是农人对屈原的怀念。“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。”当年，艾草和屈原一起被流放。“芳与泽其杂糅兮，唯昭质其犹未亏。”诗人与艾草惺惺相惜。“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。”诗人与艾草一样，在浑浊的世道中保持着高洁的情操，非凡脱俗。然而一生在泥土中摔打的农人，与庄稼、牲畜还有天气纠缠的农人，他们每天琢磨的不是诗句，而是手中的碗与身上的命。就是农人，这些匍匐于大地的农人，把艾草捧得高高的。是艾草的香气给了他们日子的芬芳，还是艾灸熏热着他们病痛的神经？是艾草的纯洁洗净身上的泥土，还是艾草的碧绿带来生命的图腾—抵挡民间五毒，祈祷吉祥降临？我不知道，生命之火岂是一支艾草所能承载的沉重？全家不分昼夜在野湖中煎熬，直到瘟疫退去。

我也见过乡间的农人在天灾人祸面前痛哭无言的样子，还有面对疾病与死亡时候无法言说的创伤。他们最多的言语只有那句经典的台词：老天啊，救救我们吧！漫天风雨，天还是那个天，或阳光普照或大雨滂沱，恣意汪洋，沧海桑田。抓住一根救命的稻草，明明知道艾草连稻草也比不上，他们依旧要伸出无助的手臂。乡间苍茫的大地上，他们又能抓住什么呢？至少，他们找到了托付生命的方舟，找到了活下去的信心与理由。

看着执着的母亲，以及门楣上的艾草，由绿转黄到落满尘埃，叶子凋落了，枝干仍牢牢地坚持着，谁又能说些什么呢？谁的心里不空余着一个位子，栖息幻想与拯救？

我们渴求这植物般的生活，如艾草一样碧绿地簇拥着，鲜嫩着，坚守生长，远离烟火、喧哗还有那功利浮华，以最本真的姿态恣意舒展，在阡陌之间，自在洒脱。可惜艾草非人，她哪里知晓人之艰难？艾草可以简朴可以的。但我们必须保持艾草的苦味，如此才会测出日子的深浅与轻重，才会用拙朴与清淡去除浮世绚烂的虚华，让心灵回归简淡素净。

由艾草，我想起俄罗斯女诗人茨维塔耶娃，她在选择自尽前的文字中写道，别人都以为我很勇敢，其实我知道，没有谁比我更胆怯。我什么都怕，怕异样的眼，怕黑暗，怕脚步声，而最怕的，还是自己孤独的灵魂。在苦涩与孤独的灵魂之间，孰轻孰重？我想如果我们的苦能挡住寒冬，挡住那有形或者无形的疼痛与凄凉，至少我们在生命落幕时，会感悟到来自心灵深处的芬芳。

这苦涩，注定要咀嚼到最后。

（杜怀超 文）