是我见过最大的月亮文案(今天这月亮特别有人间味)

100个月亮照澈了100岁的张爱玲。但是张爱玲有自己的月亮。

张爱玲的月亮是什么颜色的?白的、黄的、黑的、蓝的。

张爱玲的月亮是用来做什么的?调情,伤情,悲情,赌咒发誓。

张爱玲的月亮像什么?肥胸脯的白凤凰,烧糊了一小片的玉色缎子,玻璃窗上的霜花,铜钱大的一个红黄的湿晕,朵云轩信笺上落了一滴泪珠,蓝阴阴的火,狰狞的脸谱,白太阳,白净的莲子,街灯。

烧糊的月亮,在《第一炉香》就出现了,“像玉色缎子上,刺绣时弹落了一点香灰,烧糊了一小片。”

在《小团圆》中,烧糊的月亮再度出现。

“青宁绸袴脚烧了个洞,隐隐的彩虹似的一圈圈月华,中央焦黄,一戳就破,露出丝绵来,正是白色的月亮。”

烧糊的不仅是月亮,还有感情。

张爱玲看的是月亮,说的是人,月亮下的人,甚至,月亮就是人。

“我这时候躺在床上,也并没有思前想后,就自凄凄惶惶的。我知道我再哭也不会有人听见的,所以放声大哭了,可是一面哭一面竖着耳朵听着可有人上楼来,我随时可以停止的。我把嘴合在枕头上,问着:‘拉尼,你就在不远么?我是不是离你近了些呢,拉尼?’我是一直线地向着他,像火箭射出去,在黑夜里奔向月亮;可是黑夜这样长,半路上简直不知道是不是已经上了路。我又抬起头来细看电灯下的小房间──这地方是他也到过的么?能不能在空气里体会到……但是──就光是这样的黯淡!” ——《异乡记》

《异乡记》中的月亮是胡兰成。

是我见过最大的月亮文案(今天这月亮特别有人间味)(1)

细细看看张爱玲的月亮吧。不是看月亮,是看月亮下的那些人。

01 古代的早晨的月亮

古代的早晨我觉得就是这样的,红杏枝头笼晓月,湖绿的天,淡白的大半个月亮,桃红的花,小圆瓣个个分明。把扇子倒挂在照片上端,温柔的湖色翅膀,古东方的早晨的荫瑟。现在是很安好了。

——《卷首玉照及其他》

02 肥胸脯的白月亮

薇龙向东走,越走,那月亮越白,越晶亮,仿佛是一头肥胸脯的白凤凰,栖在路的转弯处,在树桠杈里做了窠。越走越觉得月亮就在前头树深处,走到了,月亮便没有了。薇龙站住了歇了一会儿脚,倒有点惘然。再回头看姑妈的家,依稀还见那黄地红边的窗棂,绿玻璃窗里映着海色。那巍巍的白房子,盖着绿色的琉璃瓦,很有点像古代的皇陵。

——《第一炉香》

03 烧糊的月亮

那时天色已经暗了,月亮才上来,黄黄的,像玉色缎子上,刺绣时弹落了一点香灰,烧糊了一小片。

——《第一炉香》

是我见过最大的月亮文案(今天这月亮特别有人间味)(2)

张爱玲诞辰 100 周年谷歌纪念涂鸦。

04 蓝阴阴的月亮

乔琪笑道:“怎么没有?譬如说,我打算来看你,如果今天晚上有月亮的话。”

当天晚上,果然有月亮。乔琪趁着月光来,也趁着月光走。

月亮还在中天,他就从薇龙的阳台上,攀着树桠枝,爬到对过的山崖上。丛林中潮气未收,又湿又热,虫类唧唧地叫着,再加上蛙声阁阁,整个的山洼子像一只大锅,那月亮便是一团蓝阴阴的火,缓缓的煮着它,锅里水沸了,嗗嘟嗗嘟的响。

——《第一炉香》

05 白月光

虽然月亮已经落下去了,她的人已经在月光里浸了个透,淹得遍体通明。

——《第一炉香》

06 从你的窗户里看月亮

可是四周太静了,虽是离了这么远,她也听得见柳原的声音在那里心平气和地说:“流苏,你的窗子里看得见月亮么?”流苏不知道为什么,忽然哽咽起来。泪眼中的月亮大而模糊,银色的,有着绿的光棱。

床上忽然有人笑道:“别吓着了!是我的鞋。”流苏停了一会,问道:“你来做什么?”柳原道:“我一直想从你的窗户里看月亮。这边屋里比那边看得清楚些。”……那晚上的电话的确是他打来的——不是梦!他爱她。这毒辣的人,他爱她,然而他待她也不过如此!她不由得心寒,拨转身走到梳妆台前。十一月尾的纤月,仅仅是一钩白色,像玻璃窗上的霜花。然而海上毕竟有点月意,映到窗子里来,那薄薄的光就照亮了镜子。

——《倾城之恋》

是我见过最大的月亮文案(今天这月亮特别有人间味)(3)

香港艺术家石家豪Wilson Shieh Ka-ho 所绘的张愛玲与她的人物角色。

07 三十年前的上海月亮

三十年前的上海,一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕,像朵云轩信笺上落了一滴泪珠,陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的,比眼前的月亮大、圆、白;然而隔着三十年的辛苦路望回看,再好的月色也不免带点凄凉。

月光照到姜公馆新娶的三奶奶的陪嫁丫头凤箫的枕边。凤箫睁眼看了一看,只见自己一只青白色的手搁在半旧高丽棉的被面上,心中便道:“是月亮光么?”

——《金锁记》

08 黑月亮白月亮

隔着玻璃窗望出去,影影绰绰乌云里有个月亮,一搭黑,一搭白,像个戏剧化的狰狞的脸谱。一点,一点,月亮缓缓的从云里出来了,黑云底下透出一线炯炯的光,是面具底下的眼睛。天是无底洞的深青色。久已过了午夜了。长安早去睡了,长白打着烟泡,也前仰后合起来。七巧斟了杯浓茶给他,两人吃着蜜饯糖果,讨论着东邻西舍的隐私。

今天晚上的月亮比哪一天都好,高高的一轮满月,万里无云,像是黑漆的天上一个白太阳。

——《金锁记》

09 因为有月亮

有天晚上,在月亮底下,我和一个同学在宿舍的走廊上散步,我十二岁,她比我大几岁。她说:“我是同你很好的,可是不知道你怎么样。”因为有月亮,因为我生来是一个写小说的人。我郑重地低低说道:“我是……除了我的母亲,就只有你了。”她当时很感动,连我也被自己感动了。

——《童言无忌》

是我见过最大的月亮文案(今天这月亮特别有人间味)(4)

词作人姚谦收藏的艺术家刘野所绘的《张爱玲》画像(左),和刘野的《张爱玲》老年版画像(右)。

10 杀机的蓝月亮

“夜深闻私语,月落如金盆。”那时候所说的,不是心腹话也是心腹话了罢?”

Beverley Nichols有一句诗关于狂人的半明半昧:“在你的心中睡着月亮光,”我读到它就想到我们家楼板上的蓝色的月光,那静静的杀机。

我也知道我父亲绝不能把我弄死,不过关几年,等我放出来的时候已经不是我了。数星期内我已经老了许多年。

写到这里,背上吹的风有点冷了,走去关上玻璃门,阳台上看见毛毛的黄月亮。

古代的夜里有更鼓,现在有卖馄饨的梆子,千年来无数人的梦的拍板:“托,托,托,托,”——可爱又可哀的年月呵!

——《私语》

11 叫喊的月亮

炎樱说:“月亮叫喊着,叫出生命的喜悦;一颗小星是它的羞涩的回声。”

——《炎樱语录》

12 出名要趁早的蓝月亮

以前我一直这样想着:等我的书出版了,我要走到每一个报摊上去看看,我要我最喜欢的蓝绿的封面给报摊子上开一扇夜蓝的小窗户,人们可以在窗口看月亮,看热闹。我要问报贩,装出不相干的样子:“销路还好吗?——太贵了,这么贵,真还有人买吗?”呵,出名要趁早呀!来得太晚的话,快乐也不那么痛快。

——《传奇再版的话》

是我见过最大的月亮文案(今天这月亮特别有人间味)(5)

香港大学图书馆展出的张爱玲学籍纪录与成绩。

13 琪官瑶官的月亮

按琪官瑶官两人离了拜月房栊,趁着月色,且说且走。瑶官道:“今天晚上的月亮比前天晚上还要亮。前天晚上嚜热闹了一夜;今天晚上一个人也没有!”琪官道:“他们可算什么赏月呀!像我们这时候,那倒真正是赏月!”瑶官道:“我们索性到蜿蜒岭上去,坐在天心亭,一个花园统统都看见。那儿赏月嚜最好了。”琪官道:“正经要赏月,你可晓得什么地方?在志正堂前头高台上。有多少机器,就是个看月亮同看星的家具。有了家具连太阳都好看了。看了嚜,还有多少讲究。他们说:同皇帝家里观象台一个式样,就不过小点。”

——《海上花落》

第四九回 小儿女独宿怯空房 贤主宾长谈邀共榻

14 蓝影子的月亮

她忽然吓了一跳,看见自己的脸映在对过房子的玻璃窗里。就光是一张脸,一个有蓝影子的月亮,浮在黑暗的玻璃上。远看着她仍旧是年轻的,神秘而美丽。她忍不住试着向对过笑笑,招招手。那张脸也向她笑着招手,使她非常害怕。

——《怨女》

15 白莲子的月亮

两人一个面朝外,一个面朝里,都靠在栏杆上。今天晚上有月亮,稍带长圆形的,像一颗白净的莲子似的月亮,四周白濛濛的发出一圈光雾。人站在阳台上,在电灯影里,是看不见月色的,只看见曼桢露在外面的一大截子手臂浴在月光中,似乎特别的白。她今天也仍旧穿了件深蓝布旗袍,上面罩着一件淡绿的短袖绒线衫,胸前一排绿珠钮子。

——《半生缘》

是我见过最大的月亮文案(今天这月亮特别有人间味)(6)

清华美院艺术家赖巍设计的张爱玲新版小说集封面,以月亮为主题。

16 街灯一样的月亮

他们这一段谈话完全是烟幕作用。在烟幕下,他握着她的手。两人都有一种说不出来的感觉。

马路上的店家大都已经关了门。对过有一个黄色的大月亮,低低地悬在街头,完全像一盏街灯。今天这月亮特别有人间味。它仿佛是从苍茫的人海中升起来的。

——《半生缘》

17 调情的月亮

她再回来,他说:“到洋台上去好不好?”

这洋台不小,但是方方正正的,又什么家具都没有,粗重的阔条水泥阑干筑得很高,整个几何式。灯火管制的城市没什么夜景,黑暗的洋台上就是头上一片天,空洞的紫黝黝微带铁锈气的天上,高悬着大半个白月亮,裹着一团清光。

“‘明明如月,何时可撷?’在这里了!”他作势一把捉住她,两人都笑了。他忘了手指上夹着香烟,发现他烫了她的手臂一下,轻声笑着叫了声嗳哟。

——《小团圆》

18 烧出来的月亮

“你这次来看我我真是感激的”,单独见面的时候他郑重的说。

随又微笑道:“辛先生这次真是‘千里送京娘’一样的送了我来。天冷,坐黄包车走长路非常冷,她把一只烤火的篮子放在脚底下,把衣服烧了个洞,我真不过意,她笑着说没关系。”

九莉笑道:“这样烧出来的洞有时候很好看,像月晕一样。”她在火盆上把深青宁绸袴脚烧了个洞,隐隐的彩虹似的一圈圈月华,中央焦黄,一戳就破,露出丝绵来,正是白色的月亮。

之雍听了神往,笑道:“嗳。其实洞上可以绣朵花。”

——《小团圆》

一书 ·《张爱玲往来书信集》

是我见过最大的月亮文案(今天这月亮特别有人间味)(7)

张爱玲遗产执行人宋以朗的序言:

我搜遍全家,找到四十一年他们三人写的七百多封信,洋洋共六十多万字。这些书信好像结成一个普通法的法律系统:案例都有据理,差不多凡事都引用先例。看完这些信,我开始有信心处理张爱玲的遗产。

其中张爱玲在一九九二年二月二十五日的信中说:“如果我的钱有剩,那么(一)用在我的作品上,例如请高手译,没出版的出版了…… (二)给你们俩买点东西留念。”

“给你们俩买点东西留念”则是腼腆的张爱玲不愿意点明。她想表达的是,她知道我父母的身体都不好,叫他们拿钱去用,但她又不好意思直接说出来,所以变成吞吞吐吐。看到这里,我真的很感动。

(来源: 南瓜Pi)

向阳

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页