从小打拼到中年（从农村到城市三十而立）

文/怀左

01

今天整理手机相册时，我看到了小时候在村里住过的房子。

照片中的老房子，木梁破败，杂草丛生，看起来摇摇欲塌，随时都有倒掉的可能。突然就觉得有点心酸，感觉房子像人一样老去，孤零零地待在那里，也许每一个生命体，终将会退场吧。

那时候，我家还开着小卖部。

打通了两间瓦房，用来卖货。晚上我和我弟，还有我爷爷，就住在院子后面的窑洞里。不得不说，窑洞真的是冬暖夏凉，尤其我们那个南窑，终日不进阳光，夏天冰冰凉。不过也有点潮，一般人扛不住。

南窑很大，木窗、高门槛、进去后左手边是床，右手边有大铁炉。再往里走，有桌子、柜子、电视，还有早已经做好的棺材。在农村，老人的棺材会早一些做好，放在家中，提前作准备。因为我家房子有限，没有单独放棺材的地方，所以棺材在屋里，放了十几年。

我还记得制作棺材的过程。木匠把木材一点点刨成型，用传统工艺拼接，用颜料涂色，然后慢慢晾干。前后用了多长时间我记得不清了，只依稀记得我当时也想当木匠，不过不是去做棺材，而是给自己造小车、小船以及一大堆想到的和没想到的玩具。

家门口有石滑梯，那是我儿时的最爱。

我会正着滑、躺着滑、盘着腿滑、趴着滑、甚至还敢倒着往下滑。算起来，倒滑的技术难度最高，需要胆量，也需要用手扶边，控制技术，因为下面是石地， 如果速度太快的话，后脑可能会开瓢。每次倒滑，我都希望周围站一圈裁判，我下去后他们给我鼓掌，然后打个满分。

大人们并不懂我们的乐趣，说最多的话就是：别玩了，刚买新的新裤子，别给弄破了。写到这里，我突然就想起了《小王子》，里面也有类似的句子。为什么能想到？也许就是因为我们自己成了大人之后，也说出了类似的话。不让小孩乱拿东西，怕他们吃坏肚子，反复叮嘱他们……

其实小孩根本听不进去，他们能想到的，就是大人为什么都那么烦。

回头想成长的过程， 感觉就像在爬山，每一步都在推翻之前的预想，而且越往上走，看到的东西越多。当然，早晚会到顶，只是我目前还在路上。刚开始跟着我爷爷种地，跟着我妈卖货时，我想的就是开一辈子小卖部，然后多分几亩地，有的吃有的喝，日子也挺美。

现在我还挺爱看直播卖货，不过很多时候我就看，并不买。爱的理由也很简单，直播卖货像极了村里办庙会时我见到的场景：汇集了许多摆摊的人，他们在各自吆喝着自己的产品。我那时候就喜欢看人家卖的东西，但是兜里没钱，习惯保留到现在，还是喜欢看。

因为生日小，七岁我才上学，读的学前班，八岁读一年级，全年级一共两个班，两个老师，每个老师教所有科目（还包括音乐、美术和体育）。我们老师那会还小，应该也就20左右，教得很好，非常严厉，真的是狠抓细节，有时候也会打我们。我自幼胆小，为了少挨打，学习很认真，也算打下了比较不错的基础。

最清晰的感受，是听不懂大人们的话。

他们说好好学习以后就能走出去，能上大学，还能找到一份工作。可事实是，在没有概念的环境里，我完全不知道“走出去”是什么意思，想象中的大学，也就是比村里的小学再大一圈，至于工作，我只知道种地和在小卖部里卖货。

人的理解力，和父母的行走半径，和从小的生活环境，有很大关系。

小学和初中，我是在村里上的。其实当时也谈不上有什么想法，老师说什么就听什么，作业不想写就抄其他同学的。我唯一坚持下来的，就是认认真真听课，按时背诵课本上的内容，不轻视课堂，不放弃学业。初三时，我们一个年级加起来一百多人，其中就有至少三四十人提前放弃，平时见不到他们的面，有事的时候大家才能聚一下。

知道的，说这是初三的孩子，在备考；不知道的，还以为是哪个小型的武林大会。

高中，我在市里读，高考成绩一般，回县城里补习了一年，然后考到山东，读了大学，几年后，在武汉读了研究生。这段我之所以简写，是因为学习比我努力的人，实在太多。回过头我才发现学习对我的重要性，那个阶段我也只会上课学习、下课抄作业，要说爱不爱学习，其实就那样，另外不学习的话，好像也没其他事情可以做。

非要找动力的吧，还有一个，就是想走出我们那个山村。童年时我确实认为那就是全世界，可走出去看到了更大的世界后，我就再也不想一辈子待在那里了。可以这样说，对于农村的大多数孩子来讲，读书是改变命运的最好的路。四下再看看，我们可以选择的路，真的不多。

当然，这个改变，也是有限的，和社会大环境一结合，只能算大江大河中的一点流动性。人说白了，是社会与文化的产物，社会变动大的时候，人改变的幅度就大一些；社会变动小，人改变的幅度自然也就小。

19年的9月，我坐车到西安，从此定居了下来。

02

昨晚和朋友聊天时，我说咱们的成长，很像打牌，最关键的不是赢几把和输几把，而是打牌的过程中，能不能稳住局面。

经常打牌的人，肯定理解我说的意思。有的人喜形于色，有的人轻率冒进，有的人唉声叹气，但厉害的，是那些沉稳老辣、即使拿起烂牌也能打出王炸气势的人。

这些年我早早认清的，其实就是我自己的普通，这个普通包括很多方面，有我自身特质的普通，也有经济条件的普通，还有我可以选择的面上的普通。刚上大学时，我和舍友聊了一圈，发现大家的家庭条件好像也一般，但就在这样的普遍一般中，我属于最一般的。

这是最扎心的，因为人都有比较的心理。不过放眼望去看到自己是最差的时候，我反而也就释然了。

然后我就给自己找了一条座右铭，就是那句——做一个快乐的普通人。

我当时给自己定义的快乐，就是能做喜欢的事情，未来能一直做下去，安安稳稳过小日子。后来有人还问我，为什么要做普通人，感觉那句话一点气势也没有。我没有回复，也不想解释，有些人不想当普通人，我也不关心他有多少实力，我只想认真过好我的普通生活。

普通，对我来讲，也很不容易。

早一些认清，挺好。我发现很多人的烦恼，其实来源于认不清自己。想要的太多，会的又太少，整天活在虚妄中唉声叹气，也是挺累的。

正是因为选择少，所以我认真对待落在手里的还不错的事情。不得不说，我最擅长的好像就是坚持，只要是我认定的东西，不管别人怎么说，我都会一直坚持下去。从2011年到现在，我一直都在坚持的就是读书写作。运气不错，我又赶上了在网上写作的红利的小尾巴，研究生毕业前攒下了一些钱，毕业后靠自己在西安买了房子。

别人问我时，我就说这是运气，而且这样想，也让我轻松许多。互联网时代，各路“大神”在网上横行，我想的也简单，安安静静读书写作，发一些微小的声音，认真工作，吃喝够用，就可以了。我还培养了一个低欲望的好习惯，坚持下来，收益颇丰。具体来讲就是对身边人零期待，不奢求别人对我有多好；对物质低欲望，吃饱喝足就行，东西能用就可以。

所以些许亮光，就能让我快乐许久。

上周我在商场打了一个小时的游戏，别说，真的和小时候去村里网吧玩游戏一样快乐。我坐着用手柄玩，后面有人站着看，那场面，差不多就相当于在天桥卖艺。咱耍耍把式，您后面给吆喝一下，我们一同快乐。回家把这个事和我媳妇说时，她提出了反对意见，说你三十了，在那里玩也不怕丢人。

可在我看来，正因为我是个三十岁的人，所以在商场，应该丢不了。

有时候我觉得生活就是角色扮演，我们都是演员，在演各种角色。为什么越长大会觉得越累呢？因为你扮演的角色越来越多，如果你演技和精力都一般的话，难免应付不过来。小时候演孩子，就行，后来又加上了学生的角色，再接着，丈夫/妻子、爸爸/妈妈、同事、领导等一大堆角色涌来时，心力交瘁，也很正常。

人生如戏，全靠演技，以前我觉得这是一句开玩笑的话，没想到开玩笑的话，原来全是大实话。

想想人类刚开始的时候，是不是一片混沌，啥也没有，啥也不是。然后我们硬生生给自己制定了各种秩序和角色，一代代就这么演化与扮演，为世间立法。我们从小长大，很多习以为常的东西，其实都是无数前人积累下来的，传到我们这里，我们再去听话照做，去老老实实扮演角色。

周而复始，基本如此。

这世间，有一套约定俗成的玩法，我们大多数人，都在认真玩。

看明白这个事情之后，我还拥有了一套非常实用的思考方式：可以把控的事情，认真做；不可把控的，扔一边。结果就是吃得好、爱谁谁、每天沾枕头三秒入睡，一觉到天明。承认自己能力的有限性，承认很多事情我都管不了，再承认自己是个普通人，无限去接近“无欲则刚”的状态。

但对我自己喜欢的事情，我非常上心。虽然我离开学校都三年多了，但我现在看书的时候，比在学校时还认真。我还买了笔袋、各种笔、笔芯、尺子……你能想象一个三旬老汉这么认真吗？哈哈。看书的时候我还会做笔记，标明关键词，画关系图，完了再拍拍照，发给好朋友。朋友说，你是真有兴致，而我，觉得很开心。

让自己开心，是一种能力。我的方法就是坚持做喜欢的事情，看清自己，降低欲望。

03

从农村走出来，我觉得自己是幸运的。不是说我有多努力，真的，全靠运气。任何结果都是各种综合因素造成的，我个人发挥的作用，其实很小很小。

我爸妈一直都很支持我学习，这一点，我得感谢他们。

现在大家看，好像觉得没有什么，但当时在农村里，有些父母确实不支持孩子上学，觉得家里没啥钱，你就不用上了，或者是你想上就上，不上就拉倒。我妈小学都没读完，不识字，但她每次知道我考了不错的成绩，都很开心。记得我作业本上第一次得了一个甲，我当时也不认识，回家给我爸妈看，他们说这应该是很不错的意思。我们相视一笑，都很开心。

说一个词——偶然性。

偶然性对人生境遇的影响非常大。我的一些小时候的同学，他们刚开始学习也挺好，但因为各种各样的偶然，让他们早早放弃了学业，去外地打工。有的是家庭不和，有的是家人早亡，还有的，是因为纯粹的穷。

很多农村孩子刚到城市时，非常不适应。口音、穿搭、见识、零花钱等等都不如城市的孩子，很容易就会自卑，然后迷失自己。这其中也包括刚开始的我，但自从我沉迷读书之后，我就没时间去想了。我把空余的大多数时间都投入到了读书当中，忙起来，胡思乱想自然就会少一些。

现在很多人都说起跑线。

其实我觉得最好的起跑线，还是家庭，主要是父母。一个人，小时候是否能拥有一个健康积极的人生愿景，主要和父母相关。所以和朋友聊起之后孩子的教育问题时，我说我本身就是一个在生活上比较随性的人，我最希望的，是给孩子传递一个健康且自洽的价值观，希望孩子也拥有随时快乐的能力。

为什么现在焦虑的人那么多呢？其实也不怪大家，主要还是过去几十年国家发展太快，很多基础还没来得及打扎实，社会的内在面还没能沉淀下来。以前我觉得发展快是绝对的好事，有百利而无一害，但事实上，一分为二去看问题的话，人的精神，适应不了太急速的变化。

前两天看《隐入尘烟》，马有铁和贵英的日子稍微好了一点点之后，他们趴在床上说，之后买电视，去市里转转，去看医生。那个镜头里，他们都笑得很开心，可我的眼光却湿润了。我们现在去看的话，那是多么卑微和令人心痛的人生期许啊！可在他们看来，却如梦想一般。就想小时候的我，最大的梦想就是在村里盖一个属于我自己的房子，有几亩地，晨兴理荒秽，带月荷锄归。

昨晚有个朋友给我发了一张图，说她去医院检查，结果是中度抑郁。她说自己感觉挺好，我也觉得她挺好，然后说需要的话，随时可以和我约电话。睡前我还下载了《肖申克的救赎》，想着今天下午再看一遍，回顾回顾经典，看看安迪在那种环境中，是如何坚持自我，还能寻求突破的。

过了三十岁以后，我觉得我活得越来越接地气了，特别感恩。接地气不是说我去种地了，而是逐渐看清楚了自己，同时扎根到了生活之中，适应并喜欢上了简单且具有烟火气的生活。太年轻的时候，喜欢飘着，说一些不切实际的话，眼睛总往上瞅，现在也算知道了自己的使命和生活状态，最低限度保持，就已经很好。

想来，三十而立的意思，并不是很多人说的什么买房买车。人家孔子的意思，肯定也不是这个，对吧。我觉得立的，应该是价值观和方向，这些东西立住了，之后稳扎稳打、持续积累就行。当然也不一定就卡在了三十，可能是二十五，也可能三十五，具体还要看个人。早一点稳下来，早一点脚踏实地。

当然这个稳，是心态和状态的稳，然后由内而外。

刚才还聊到了价值观，什么是价值观呢？简单来讲，就是我们对事物进行优劣、合理性评价的角度和思想。

这个东西，没啥绝对的对错，适合的，就是最好的。

絮絮叨叨也聊了不少了，待会继续看书，先这样吧。

,