金陵初冬美文（苏北慕汪斋随笔）

阅读和研究汪曾祺数十年，写了一些文章，浪得虚名，因此坊间有“天下第一汪迷”之戏言。此玩笑真亦勾勒出我这半辈子大致之行状。几年前，与作家王祥夫兄聚。祥夫好酒量，可谓豪饮。酒后到一画家处写字画画。祥夫名为小说家，然书画俱佳。遂研墨抻纸，此兄借大半瓶陈年五粮液之酒力，画鱼，画鸟，画芭蕉。虽至午夜，可性情正佳，脸色酡红，抹上涂下。他忽转脸问我：“你要个什么？”我脱口说：“给写个字吧。”他拈笔凝神，片刻三个大字便落在了洁白的宣纸上：慕汪斋。我心中一阵欢喜，噫！喜欢并阅读汪先生这么多年，从来没有想过起一个斋名。此“慕汪斋”，不正可悬于书房么？此后作文或写字，皆以慕汪斋记之。

杨重光教授的幽默

2019年1月29日，戊戌年腊月二十四，朋友老马约我到二环路外的植物园边上的杨重光教授家去玩。杨先生是画家，在国外生活多年，现与夫人张老师定居合肥。杨教授家貌似处于一个别墅区，一个大院子，里面两幢独幢别墅。摇响门铃（是真的一个铜铃），张老师来开门，叫我直接到后面，因为杨教授与我的一帮朋友正在后面聊天。

第一次见到杨教授，他大约六十多点，灰白头发，留一撮灰白胡子，衣着随便。

在杨教授家坐了一个多小时，真是如沐春风。大家谈笑自如，毫无拘束。十来个人围坐在依门搭建的一个阳光房里，但那天并无阳光，室外倒是阴霾得很。可“房”内春意盎然，屋角的两处，三角梅红花正放，布满了四周的各种绿色植物高高低低，各自绽放。人坐其中，如临花园。平时杨教授和张老师各自忙活。张老师主要是种花。杨教授主要是涂鸦。偌大的院子植满了各色花木，我只认识一株木香。汪曾祺先生有诗云：木香花湿雨沉沉。我是要在一个微雨的春天再来看的。还有一株蔷薇，好像叫什么什么蔷薇，不记得了。想必花盛时也极美，我也希望能够再看到它。

临走前大家到院内各处走走看看。门口的一丛迷迭香，剪成球状，长得很高，似一株小树。中庭的那株腊梅，花期正好，在这个腊月阴天的黄昏下，似乎也正应景。这种昏暗清冷，才应该有暗香浮动。院中的几棵树，也是冬天的样子，颇有些剪影的清姿，唯那两株香樟，还绿叶满枝，一副欣欣然的样子。院内有曲径，有草坪，各处也都有一些精心的调动，可杂乱欹侧，体现出一种天然的样子。转到后院一幢小楼，那里是杨教授的工作室。楼上楼下都还是粉灰墙面，没有一点装修，可上下都堆满了杨先生的画作。我粗粗浏览一过，现代派，或者抽象派，或者随心所欲，或者遵从内心，俱为大块的油彩涂抹在画布之上。

那天老马给我看了微信中杨先生涂鸦的许多照片。他到处找地方，那些要拆毁的工厂，农村即将改造的民房，得到消息，杨先生即会驱车前往，之后一番“大快朵颐”，那真是随心所欲之作，也是痛快淋漓之作。杨先生说“生之有涯”，人生如白驹过隙，“一匹马从眼前瞬间跑过，消失了，这就是人的一生”。不知什么是有意义和无意义，只是把精力发泄了，人才痛快。

有两只狗在院内跑来跑去。一只黑色，叫小煤球。一只灰白色，耳边有些棕色，肚子圆鼓鼓的。

“刚来时就这么大”，杨教授说起那只小煤球时，用手比划了一下，“现在已这么老了。我都不敢同它对视，不忍看它。它也有一把胡子，同我的一样灰白。”杨教授说。

小煤球刚来时虽然很小，可它长得很快。稍大一些，开始发情了，外面就有好几条母狗围着狂吠。张老师就找来一个杀猪匠，想给它绝育，那个杀猪匠把它“五花大绑”，吊在树上，之后也不打麻醉，直接把两个蛋蛋，用杀猪刀给骟了。张老师过去一看，一下子愤怒了，骂了一句粗话。“她一辈子没有骂过这样的话，我就不重复了。”那时两只睾丸已经掉在地上，都是血。

那个杀猪匠听到骂声，一下子呆了，就呆在了那里，直直地站着。这时张老师也愣住了，也有点后悔，就说：“你走吧，多少钱？”

那个人不走，说：“我要在这儿看着，看它有没有危险。”

骟了之后，小煤球性情大变，就开始长胖，很快就像个球了。

有人问：“它多少岁了？”

“十三年了，”杨教授说，“它也长了一把胡子，胡子跟我一样花白，我都不忍看它，岁数很大了。一转眼老成了这个样子。”

有人提出到花园照个相，于是都往外走。杨教授边走边说，不喜欢过年，过去父母在，过年就回到父母身边。现在父母都不在了，最不想过年，最喜欢涂鸦，一涂鸦就高兴。大家站好，由张老师给照。张老师半蹲着，右手的小指弯曲翘着。杨教授于是调侃说：“你这个手……像……”他用手比划了一下，我以为他要说像鸡爪，他脸上顽皮的表情或者就是这个意思，可是他顿了一顿，却说：“像……像……像个孔雀……”

我听了这话就笑。他走过来，有些神秘地说：“这个停顿很危险……”

在杨教授家呆半个下午，愉快至极。我觉得杨教授夫妇的生活，简单而快乐。

回来的路上，我顺嘴诌了两句：

无事看老妻弄花，

有闲则到处涂鸦。

以此来描述杨教授的生活。

看吴雪写字

雪字，是个洁净的字。吴雪，一个干净的名字，有点高远清莹的感觉。雪字属中性，男女都适合。汪曾祺先生曾写过一个短篇小说《徙》，里面有个人物——高雪，这是个女性。起这个名字，汪先生是赋予一个美丽的寄托的。当然，我们从雪字，还可以想到《湖心亭看雪》或者“快雪时晴”之类的。

认识吴雪不少年了，看他写字的回数却不多。大约十大几年前在黄山看过一回，之后又见过几回，近一回就是不久前在一朋友处了。

吴雪是个好人。吴雪是个温和儒雅的人。他出生在安徽的蒙城，即是过去的阜阳，现在归了亳州。是亳州，不是毫州。就是曹操曾运兵的那个地方（曹操运兵道）。

阜阳，或者亳州，地域上是属于中原了，南中原。这是我的自我命名，相对于北中原。不知道是否真有这个说法。

中原人性彪悍。好酒，义气。吴雪不抽烟，我就没见过他抽烟。好酒，吴雪是有点酒量的。我与他喝过几回酒，现在通行的那种二两的量酒器，喝个两三壶应该是没有问题的。近年来感觉他喝得少了。可能也是他有意控制了。

吴雪虽出生北地，可他并不像北地人那样傻大黑粗。他面白，个高，应该说是个很英俊的男人。他的脸上总是笑模笑样的，我想这可能也是他有个好人缘的原因——爹妈给了个善面孔。当然此为戏言，其实重要的是他的品质，他的人品。他人前不说是非，人后也不说是非。他多是与人为善的，正直，朴素，当然也有相当的智慧。

我愿意写写他，是因为不久前喝了一回酒。酒后我送他回去，在车上，我议论了一通文坛的事情。我坐前排，他坐后排。他说，都是名人，许多事情都应该知道怎么办，不用人去说的。这不是他的原话，大意如此。他的这句话，真使我醍醐灌顶，有忽然开朗之感。用现在时髦的话说：脑洞大开。是呀！说文人相亲，说文人相轻，说文人扎堆互相切磋提高，说文人扎堆自负清高。这是常情，也是各地都有的。吴雪在文艺界工作多年，又在领导岗位上。他的这句话，真是大有启发。都是名人，应该知道怎么做的。你的境界，你的修养，有些事情，应该知道怎么做的，不用人去说，去议论。其实，我理解的是，不能说，也说不得的。多一些包容，多一些理解，多看一些长处，就可以了。

这真是一个人的智慧，也是生活中的智慧，是多年工作、学结出来的智慧。他这样一说，使我也开阔了许多。我虽不在文坛，但写作多年，一些人事也进入我的耳内，我自有自己的感受和评价。他的这句“金言”，使我明白：为什么要去臧否别人？为什么要用你的价值标准要求别人？或者说，为什么要苛求别人？他是名人，他应自有自己的原则、标准。或者说，他是名人，也是人。人的许多不足、缺点，名人也有，甚至更多。——你是名人了，你应该知道怎么去做的。

这真是个大智慧。

在朋友那里，吴雪也写了一些字。我多年前看过他写字，印象不深。当然，还是在许多场合见过他的字。总的来说，他的字当然我是极喜欢的。每每看到他的字，都要品咂半天。但心中有个小小的感觉，感觉他的字太刚劲了（不是有锥划沙和细如悬针之说么？）。是刚劲有余，而“阴柔”不足。柔、拙，也是一种美，是一种“曾经沧海”的美。可近些年，看他的字，变了。在刚劲之外，多了些妩媚，多了些柔美，多了些趣味。这一回，亲眼看他写字，真是舒服极了。感受到看他写字是一种享受，一种美。——原来写字是不用那么急的，原来写字也是可以像喝茶、聊天一般轻松、自在的。——这边一点，那边一捺，那么从容。他有时像小径散步，有时又像狂奔疾走。他写“吴”字，那么点点点，一横钩，再一斜横，又是点点。一个“吴”字出来了。那么清秀简洁，又是那么快乐。他有时一粗横，仿佛是经过锤子狂打的木榫，又像是竖切的岩石。那个力量，自在其中。写字对于他来说，真是一件快乐的事情。

我搜百度，网上有对他字的评价，说他“以帖为师，师古不泥，风格天真烂漫，笔法洒脱率真”。这个我还真是同意。特别是“天真烂漫，洒脱率真”这八个字，也道出了我心中的感受。我还要加上八个字，“线条柔美，简洁活泼”。但对他的字，我心中也自有一点个人看法：觉得他的有些字的笔法粗细，反差似太强烈了些。

怎么说呢？

我虽不善书法，也不懂字。但长这么大，也见过一些古代的法帖，或者现当代的文人字。我私下想，那些流传下来的著名碑帖，原不是作为“书法”给人学习的，大多是应运而生的。前不久看一些杂书，看到于右任的字，还看到了一幅李鸿章的字，还有我家乡的状元戴兰芬的字。他们的字横竖撇捺的反差并不是很大。有都是会有一些的。字嘛，就是一个线条的艺术，钝徐疾挫，刚柔并纳，粗细长短，等等。但我想，大凡字，是以自然为上。反差过大，就有“表演”成分，就有“书法”嫌疑。我们要的不是书法，是写字，是平平凡凡、平平常常、平平淡淡的写字。

我这个天大的外行，对于一个写了几十年字的人指手划脚。真是佛头着粪，吃了豹子胆之后，还不知道自己吃几碗干饭。实在是：可恶！可恶！

一通胡说，有所冒犯。也顾不得了！

不知吴雪兄能容忍否？

习字一得

我写字至少有两年了。我自己知道自己的字进步了不少。

我为什么忽然喜欢起了写字呢？

早在三十年前，我就学习过写字，那时在镇上工作，自己也才二十岁左右，买了一支毛笔一瓶墨，从单位卷回一大摞报纸，铺开字帖——无非是颜真卿或柳公权——写将起来。刚开始几个字还认真写，没有一会儿，即加快了速度，再过一会儿，就自己开张，乱画一气，根本没有耐心。其实习字的主要敌人，是耐心。绝大部分习字者，要么写不了几天就撂了，要么是自己一气乱写，耐不得细心临帖。其实我算是用心的，还曾订过一年《书法》杂志，从这本杂志上，除知道了一些书法家的名字（如萧娴、林散之、费新我等）外，可以说一无所获，拿起毛笔，就在报纸上开“耍”：海为龙世界，云是鹤家乡。要么是——好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。

就背得了这几个成句和诗词，字是一点也没有练出来。

前两年工作调整，从岗位上退下来，相对清闲了些。一年春节回乡，到一个朋友家去玩。朋友十分痴迷写字，而且颇有成就，在当地是响当当的，在全区也是有名气的，当然早就是中国书协的会员，朋友是写赵孟頫的，我那时还不大知道赵孟頫是谁。朋友先是给我写了一幅字。我又不知高低，在他那“耍”了一回，写了一幅张岱的《湖心亭看雪》。朋友夸说，很好很好。我当时也自以为是挺好的呢，蛮得意。其实是朋友对我根本没要求。他认为我是作家，这样乱写一气已经是很不错的了。临走时，我从他桌上翻出一摞字帖，其中就有赵孟頫的《妙严寺记》，还有一本陆柬之的《文赋》。朋友见我翻得认真，就对我说，喜欢就拿走，我再买。于是我便带走了《妙严寺记》和《文赋》二册字帖。回到家里，无事我就看看《妙严寺记》，又看看朋友给我写的苏东坡的那首《惠崇春江晚景》，就是那个“春江水暖鸭先知”，两下对照，越看越美。朋友能写得这么好，我为什么不能呢？于是我摊开《妙严寺记》，认真写了起来。刚开始还是老毛病，写不了一时又乱画了起来。后来我干脆将字帖裁开，一页一页折起来，认真去写一个字，这样写了几天，果然有了效果。我又索性将字帖裁开，贴到一张硬门板上，斜戗在餐桌边上。这样随时都可以见到了，等于说与它是朝夕相处了，这样一来，慢慢就对每个字都熟悉了起来。熟悉了就生出感情，写字的性子便慢慢耐烦了起来。

写了有好一阵子，大约有半年吧，我家乡的一位领导（我们称之为谷老），见我天天在微信上“晒”字，一天忽然微信我说，苏北，我见你写字还有点灵气，可你没有好好练过，字法、笔法都不好，没有入门，这样吧，我教你写字吧。

我一听，天下还有这等好事？还有这样的好先生？于是我一口答应：太好了。他对我说，你还是从王羲之入手吧，写《兰亭序》。于是我便跑到书店买《兰亭序》。我这个人做事比较“愣”，一下子便买了好几本，家里、单位和车上，都放一本，每时每刻都见到它。一个东西就是这样，你时刻面对它，慢慢你便会对它有所体悟，一切的一切，凡事物你熟悉它，就会慢慢了解它，进而喜欢它。我在谷老的指导下，慢慢写了起来，他叫我每天发四个字给他看，他给我逐字指导。

通过几年的学习，我不仅写字有了很大的进步，而且掌握了许多书法知识。我每天看电视“书画”频道，经常和我的好友加鸣兄交流。加鸣兄从小喜欢写字，字的功力和欣赏水平都很有品位。我知道了许多书法家的名字：张芝、钟繇、“二王”、智永、苏黄米蔡、祝允明、王铎、黄道周……知道了许多名帖：《快雪时晴帖》《中秋帖》《祭侄文稿》《伯远帖》《孙过庭书谱》《真草千字文》《蜀素帖》《琼林玉树图歌》《赠汤若望诗册》，并且将《蜀素帖》《琼林玉树图歌》《赠汤若望诗册》等，裁贴墙上，每天去看，越看越喜欢。

随着对书法了解的深入，我还学会了读帖。过去汪曾祺说，书法不仅要习字临帖，还要多读帖，读古人的帖。那时我想：帖咋个读法呀？字帖还能去读吗？当我懂得了一点书法知识，掌握了一些书法技巧，这时再来读帖，感觉完全不一样了，也能看出一点道道来了，就像一个小说家阅读小说，能看出和一个普通读者的不一样来。走到街上，对字也敏感了，店铺的招牌、街上的广告，凡是用书法写的，一眼看去就知道个大概，什么体，出自谁。对字的好坏，也能估摸出一二。虽说书法无定法，见仁见智，但基本的东西还是相通的，比如字法、结构、章法等，比如线条、穿插、避让、造险等，总之是不像过去“乌龟吃大麦——麻里木国”的了。现在好歹多少能看出一点眉目来了。

在另一个方面，古人对书法的一些感受，也能感同身受了。真是古今同心也。比如，“自然书写”“无意于佳乃佳”“心手双畅”。书法的一些比喻，比如“锥画沙，屋漏痕，折钗股”“飞鸟出林，惊蛇入草”（用之比喻草书的线条，真是没有比之更形象的了），比如“死蛇挂树”“石压蛤蟆”，比如“重若崩云”“轻如蝉翼”“导之则泉注，顿之则山安”，等等，都令人击节叹赏。

书法真是一门神奇的学问，你若真能进去，真真是另一番天地。正如古人所云：“南面王也不易也”。

我写字应该是有几年了，上面说的两年，我想大概是不止吧。我现在已发展到“不可一日无此君”的地步，一天不写就手痒。无事时，一刻不写都难过，写字成了我吃饭睡觉之外最重要的事了。用一句俗话说，痴迷了。可是我是多么感谢这个“痴迷”。我对这样的痴迷非常满意，我愿意能一直这样痴迷下去。

去大圩找字

想给大圩写点文字。可提起笔来，肚子里一个字也没有，于是在夏日早晨，去大圩，去找字。

你别说，还真找着了些。

我将车停在磨滩村的路口，见一个中年妇女，穿着绛红色的外套，戴着草帽，开着个小小的垃圾车，在村道上清扫。本来村道都是黑色路面，两边夹着高大的杨树，进村的小路，都很干净，便顺口说：“这么干净了还要打扫？”

她笑着对我说：“我们这儿就是要搞干净的，不搞干净是不行的。”

她说着这话，人很是安静从容，好像是从事着一件很美丽的工作。

她车向一个上坡走了。从一户人家，跑出一只小黄狗，跑跑停停，甩甩尾巴，就见出这村道的另一番气息了。

来过几次大圩，可都是十年前的事了。对大圩的印象，还停留在到处吆喝着卖葡萄的记忆。满地踩烂了的葡萄的气息，有蝴蝶和苍蝇共舞，以及若干插在池塘边的、满地流着水的土菜馆。前不久有幸来了一次。从花园大道一进入大圩，迎面是一股可人的风景。那个路面，那个白墙灰瓦的建筑，那个池塘，那个葡萄架，那个小小的路牌，那些到处的绿色……整个的气息，唉，怎么说呢，就是给人感觉太洁净了，仿佛是新的。一切都是那么的给人以好感。我听大圩的书记钱炳介绍，大圩已从乡村旅游、休闲采摘到都市田园，现在正向文化引领、生活高地的方向转变。是呀！是呀！大圩已经是都市中的乡村，乡村中的都市了啊。

早晨我从三孝口出发，一路向东，迎着亲爱的朝阳，上马鞍山路高架（早晨，洁净的城市映在初日的高楼之中），转花园大道继续一路向东，不消二十分钟，即见到一个别致的门楼：大圩就在你的眼前了。

车一直入大圩的土地，即是另一番景象。——一股亲切的乡村的景象映入你的眼帘。

我并不能认识大圩的道路。那一条条黑色的、夹着绿树的小道四通八达，到处是田园的景色。一排排的葡萄架，庄稼地，农户，村道，池塘……夏日的生机都在这里膨胀着，生长着。

随便一条路吧，你就可以进入到村庄。你可以见到乡村的一切的景象。农舍，池塘，庄稼地，菜园……在一个绿树四合的池塘边，有一户人家，我便走了过去，一个老人正在门口，摘着刚从园里拔回来的花生。从花生的根须上将一颗颗花生摘下。花生刚从园里被连根拔起，那饱满的果实坠满了根须。摘下一粒，就放在一个瓷盆里。我见到就十分惊喜：“啊呀，这么新鲜的花生！”

走过去，坐下，抓起一把青绿枝叶（那根须上还沾着许多泥巴），就摘了起来。我与老人一起摘着，一粒、一粒，放入盆中。

“老人家贵姓？”

“姓沈。”

“花生卖吗？”

“不卖的。”

正说着，从屋里走出一位老人，一看就是老沈的爱人，她笑眯眯地说：“不卖。喜欢就抓着吃。多抓一点，带回去吃。我们不做生意的，不要钱。”

我很高兴。其实我也岁数挺大了，可是我像个孩子，一种被人宠着的孩子的样子，一种在乡村被长辈宠着的快乐。说是人间温暖，这大约是一种吧，在大圩遇见。我想有些快乐或者幸福是随时会来的，也是看得见的。

我与老人边摘边聊，问了家里的人口、收入等什么的，这时一直在边上玩的老人的孙子走过来给我拿了一个塑料袋，是给我装花生用的。我知道孩子九岁了，已上三年级。在一旁的奶奶还一个劲地说：“抓吧，抓吧。多抓些，喜欢就多抓些。”

我抓了一点，一个心意吧。回家，也是一个鲜，一个从须子上刚摘下来的花生。我们见到的花生本来应该是这个样子，而不是带壳炒熟了的，也不是加了盐的煮花生米。这是真正的“全须全尾”的花生。

这时的村庄被蝉鸣环绕。

大圩是属于葡萄的。一条小径下来，像一条长廊，一家挨着一家的特色葡萄园，我一路数过去：成霞葡萄园、孟梅葡萄园、青田葡萄园、秦武葡萄园、南山葡萄园、皇家葡萄园、丁德海葡萄园、成东葡萄园、德元葡萄园、老俞葡萄园、革伦葡萄园、天涯葡萄园、战友葡萄园、鲍家葡萄园、万葡萄园……这仿佛是一个葡萄的世界了。

沿路一望，也正是葡萄采摘的季节。许多人家已在路边设了摊点，吆喝上了。

“生活高地”大约是这个模样吗？“文化引领”我倒是见识了。那个由会堂改建的艺术馆，进到里面，艺术气息扑面而来。而另一个书吧，名叫“简阅”的书吧，布置得十分大气。我进到里面，坐坐，喝杯茶。人是极少的，人少安静。阅读大约就是这个模样吧。我看了看摆放整齐的书，选了一本《听杨绛谈往事》，坐在这个乡村的“都市”书吧里，用心地看起来。

一次谈到上世纪三十年代的清华静斋生活，那时女生宿舍会客室，男同学来访，通常由宿舍的女佣高声通报，得到通知的女生就到会客室会客。“×××小姐有人找！”杨先生为我们摹仿宿舍女佣的呼叫，京味十足呢。

我在书吧里坐了近一个小时，一身的暑气竟全消了。

近午要回城了。这个夏日炎热的中午，我从游客接待中心过，这是一座青灰色的建筑。从它的侧门出来，有一个小小的池塘，夏日的蓝天映在水面上。垂柳倒映在水面上。一池的睡莲开着绢绣般红色的花朵，睡在夏日的天空下。蝉鸣不知何处。我拍了几张照片，模仿日本的俳句，写了一句：

睡莲睡在夏日的池中。蝉鸣在画外。

夹道的杨树和樟树，为我热烈地彰显着绿色。整个大圩，仿佛都掩映在夏日的浓密的绿色之中，觉得安静而充实，除了蝉鸣，一切的一切都是夏日的感觉。

苏北，学名陈立新，1962年生人，1979年毕业于天长中学，后继续教育毕业于中央电大和北京大学。曾任农总行报社记者和省农行办公室副主任。业余写作，从1980年代以来，近40年先后在《人民文学》《上海文学》《十月》、《读书》《散文》《文汇报》《大公报》《联合报》等发表作品一百五十多万字，出版各类文学著作二十多种，有苏北作品精品集（六卷）（小说集《秘密花园》、散文集《城市的气味》《呼吸的墨迹》《妄言与私语》；回忆性著述《忆·读汪曾祺》和《汪曾祺闲话》（安徽文艺出版社出版）。曾获安徽文学奖（政府奖）、全国报人散文奖和汪曾祺文学奖金奖。社会荣誉有中国作家协会会员、中国农行作协副主席、安徽大学兼职教授、安徽散文随笔学会副会长。2016年曾出席中国作家协会第九次全国代表大会。

,