胡适哪年去的美国(胡适究竟到哪去了)

胡适哪年去的美国(胡适究竟到哪去了)(1)

胡适避暑时所写明信片

一张明信片的偶然发现,竟然“暴露”了胡适的真正藏身之所?后世研究者惯常以为的胡适于1944年8月,整整一个月均在纽约“避暑”,且有意暂停工作与外界联络的观点,也因为这一张小小的明信片的发现需要进一步修正。那么,1944年的盛夏8月,胡适到底哪去了?

著名学者胡适生前倡举传记文学,自己更是开风气之先,以身作则写自传或为后世编撰其传记留下了一系列史料文献。早在上个世纪30年代初,其人就在美国撰发过英文版的中年自传,随即又在国内撰发题为《四十自述》的中年自传;晚年更留下一部经录音整理而成的《胡适口述自传》,甚至于晚年在台湾与秘书的日常谈话,也被整理汇辑成了一部《胡适之晚年谈话录》。

除此之外,更因其本人还常年不间断地写有大量日记、笔记、书信,后世研究者根据这些遗存颇丰的个人史料文献,无论是编制逐年记载、录事甚详的年谱长编,还是编制一般性质的通用年谱、简明年表之类,都可谓丰俭由人、游刃有余了。

不过,对于这样一位身后遗存有大量个人史料文献的名人,其年谱编制过程中也偶有“空白”之处,也有一些暂时付之阙如的“例外”。譬如,1944年这一年的胡适生平事迹记载,就比较简略。无论是其晚年秘书胡颂平精心编制的《胡适之先生年谱长编初稿》,还是国内胡适研究领域的先行者耿云志倾力创编的《胡适年谱》及其增订本,这一年的载录内容都不算十分丰富,相应的篇幅也都不算十分可观,记载事迹也较简略;甚至有一个月,即1944年8月,还出现了“断档”的情况,根本没有任何载录。

究其原因,无非是存世的这一年的《胡适日记》本身就比较简略,7、8两个月根本就没有日记。好在这一年7月间,尚存胡适致赵元任的信件,以及友人杨联陞还提供了一些相关资料,方才有所补充;但8月间,可能实在没有什么特别重要的生平事迹,也就宁缺毋滥,年谱上再未有任何记载了。

然而,只要参阅胡适于1944年9月5日致王重民的信件,即可知这一年的8月,胡适似乎一直是在纽约当地避暑,整整一个月都处于既无重要工作,亦无研究著述的状态。信件开首一段即如此这般地道来:

久未继续通信,甚怀念向来日日通书论学之可乐!人间炮火遍地,能享此清福者有几人!故一月来屡思作长书。终未能如愿者,因八月整个月不曾作文字,友朋往来又特别多,欲理旧业,几乎不知从何处说起了!

当时,胡适与身在华盛顿国会图书馆公干的王重民,就“水经注案”这一学术专题已有过多番研讨,此信正是在二人于8月间暂时中断联络之后的再次通信。毫无悬念的是,此信的主要内容仍是研讨“水经注案”的,开首这一段略叙近况之后,之后的若干段落及大量篇幅,就皆是相关学术研讨的内容了。

无独有偶,历史的细节信息,往往会在不经意间,忽而呈现出一些新的蛛丝马迹。譬如,新近发现的胡适在此期间致傅安明的一张明信片,或许就有助于对“入谱”价值不大的这一个月胡适避暑生涯,稍稍多一些细节信息上的认知。

这张明信片的偶然发现,尤其是对于想知道这整整一个月(1944年8月)里,胡适究竟到哪去了的后世读者而言,非常关键。且看明信片上的胡适手书简短信文如下:

谢谢转来的信。我来此地已十天,拟八月十五日回纽约。何时来华府,尚未能定。恐须在八月之尾了(届时当早奉告)。此地甚凉爽,最宜于避暑,夜间甚有秋意。匆匆问双安。适,八月十日。

收信人傅安明时任中国驻美大使馆秘书,胡适出任驻美大使时,二人曾共事四年,其后交往多年,私交极为密切。胡适于1962年2月在台湾逝世之后,傅氏曾撰长文《回忆胡适之先生——如沐春风二十年》,表达沉痛与深切悼念,足见二人当年的交谊深厚。

从明信片上的邮戳及其他标示信息可知,这张明信片,乃是胡适从美国马里兰州格伦伯尼镇寄出的——“此地甚凉爽,最宜于避暑”云云,正是胡适在此休闲避暑之际的感言。

仅从信文所述行程可知,至少从1944年8月1日开始,到本月15日之前,胡适应当都在马里兰州格伦伯尼镇避暑(实为至9月初均在此避暑,后文略有考述)。因此处距纽约还隔着一个宾夕法尼亚州,加之又是暂住性质,故与外界友朋联络,并不十分方便。至此,也就不难理解,为什么这个月里的胡适通信,相较于本年度其他月份的通信,遗存数量实在是少之又少。仅就笔者所见所知,这张明信片,似乎是目前已知的胡适在此期间仅有的一件通信遗物。

据查,这一张明信片上的信文内容,《胡适全集》《胡适文集》《胡适书信集》均未收录,即便新近由台北胡适纪念馆编印的,于2018年正式出版的《胡适全集·胡适中文书信集》中也未收录,确为“佚信”,其历史文献价值,尤其是在胡适研究领域里的价值,是不言而喻的。

据《胡适之先生年谱长编初稿》记载,1944年9月2、3日,这两天里,胡适均在纽约寓所里与杨联陞等晤谈。于此可知,胡适的避暑旅程,至多只有一个月的时间,至迟应于9月2日之前,即返归纽约了。

1944年8月这整整一个月里,没有在年谱、日记、著述、回忆录及各类史料文献里出现过的胡适先生,原来是忙里偷闲,去美国避暑胜地格伦伯尼镇暂享清凉、放松身心去了。文并供图/肖伊绯

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页