新年杂记（春节杂记）

开车从老家回青岛，一路听着歌。几十首，都是有这台车时就存在的，我一般只在开长途时循环播放，聊遣开车时的沉闷。其中有两段乐曲，我每每愿意再重复播放几遍。

一首是久石让的《summer》，欢快而不失忧郁，就像夏日灿烂明媚的阳光，隐隐要起了萧瑟的秋风。大概只有日本人的民族性，才能孕育出这种感受吧。所有的美好，一如春日的樱花，绚烂之后，也不免被风吹雨打去。但我更能从这份忧愁沉郁中，感受到一些欢快和振奋。天道轮回，周而复始，失而复得。循环往复，才是生命的常态，才是社会的常态，才是自然的常态。欢乐之后，不免愁苦，愁苦之后，欢乐还会再来，该对哪一个较真呢？

另一首是徐小凤的《顺流逆流》，一首经典老歌曲，我却是很晚才听到。我觉得这首歌，非徐小凤的浑厚嗓音不能驾驭，非对社会人生的通透理解不能领悟。这首歌让我再次认识到，并不是每份努力都能带来收获，并不是每份善意都能换来理解，这是彻悟之后、面对困境、即使明知付出还可能落空而依然要这么去做的毅然决然。没有抱怨，没有愁苦，只做自己。再说得失到底是什么呢？

一路听着歌，我脑海里反复呈现着几个场景或画面，让我止不住泪流满面，甚至都让我意识到会影响安全驾驶了。

一、一个军官，揽着小妹，骑着白马，走出村口

姥娘春节前去世了，享年89岁。姥娘以前说过，她对她大哥的唯一印象，就是被大哥揽在怀里，骑坐在一匹白马上，走出村口。

姥娘有四个兄长。在那兵荒马乱的岁月，兄弟们都外出谋生。有跟了共产党的，有跟了国民党的，有跟了不知道是国民党还是共产党的。除了一个哥哥，最终落脚在了湖南长沙，并跟家里人重新建立起了联系外，其余大概都不知道客死何处了。

其中就包括了她这个已经当了军官、骑了大白马的大哥。大哥行军，路过家乡，回家里来看了看。行军匆忙，大哥也只能看了看，连顿饭都没有时间在家吃。对自己的小妹，他怎能多疼爱一点呢？大哥所能做到的，只是把小妹揽在怀里，骑马向村口走去。到村口就要把小妹放下来，还要让小妹自己走回去。

我不知道姥娘在弥留之际，脑海里是否还映现出这幅画面来。

以前村里放电影，特别是《南征北战》、《地道战》、《平原游击队》之类的战争片，姥娘从来都不去看的，她只是在家里哭。她不知道她的哥哥们死给了谁，她不知道她的哥哥们死在了哪次战斗中，她不知道她的哥哥们死在了什么地方。以前姥姥的妈妈每每这么哭，后来姥姥也就这么哭。

二、两个小孩，赶着一只小羊，走在晨曦中的田间小路上

大年初三，我跟着我父亲、堂叔，去看了我爷爷的大姐，我的姑奶奶。姑奶奶98岁了。她九十多岁时还要坚持自己生活，甚至还自己上房顶修缮了房屋。几年前，她髋骨骨折了还坚持做了手术。现今行动实在不便了，不得已才由子女照顾。

姑奶奶气色还不错，我希望她能再活好多年。

几年来我一直想着来探望我的这位姑奶奶。姑奶奶并没有多疼过我们兄弟一点，但我很理解很理解，我们这边人口多，姑奶奶子女也多，她还能怎样对我们进行表示呢！但这丝毫不影响我对姑奶奶的崇敬和爱戴，并且这也只能是我内心的崇敬和爱戴。姑奶奶儿女、子孙成群，并且都非常孝顺，又需要我去多做什么表示呢？

来探望大姑奶奶，我有意带上了大儿子，我希望儿子能多多少少受到大姑奶奶福泽的熏染。

二姑奶奶90岁了，我也一直想着要去探望，但今年是没有赶上，是小小的遗憾。我希望她也能再活好多年。

对大姑奶奶、二姑奶奶，包括我爷爷他们兄弟三人，大家公认的评价是“平和、省事”，总是不争不抢、不妒不恨、从来愿意忍让和宁可自己吃些亏的。

回来的路上，父亲动情的回忆起他五六岁时，跟着他的三叔，我的三爷爷，去大姑奶奶家的情形。那时我三爷爷也不过十一二岁。

老爷爷对三爷爷说：“去到你大姐家，牵只小羊回来喂吧。”

三爷爷就带着他的侄子、我的父亲出发了。

近三十里路，穿过三四个村庄，走过一片片的庄稼地，走到大姑奶奶家时都是下午了。

父亲说，大姑奶奶给他叔侄俩烧了晚饭，在房里打地铺留他俩住了一晚上。第二天早晨，吃过早饭，给他俩栓了只小羊。三爷爷在前面牵行，父亲在后面拿小棍驱赶。晨光曦微中，叔侄俩重新走在了乡间的小路上。

从这个画面中，我看到，三爷爷他们那时的艰苦自立，叔侄俩都还是小孩子，就要这样走远路了。我看到大姐的疼爱，弟弟、侄子远道而来，担心安全而留宿；那个年代，物资匮乏，但还要冒着婆家的埋怨而慷慨解羊。我看到叔侄俩的相依相靠，互相照应，互相关爱。

我想这个画面也一定深深印刻在了父亲的脑海里，要不然至今六十多年了，父亲还是能这么深情的回忆起来。我想，头脑里有了这样的画面，我的父亲，与他的三叔，虽然早就分开各自生活了，各自抚育他们的晚辈了。无论如何，他们叔侄间也不会隔膜起来。

这俩个场景或画面，在我看来，很充分的体现了人生的悲怆和欣喜。人生有很多不得已不如意，但在我们的记忆里，总还会有那么一线光一点热，在温暖着我在照耀着我，在感动着我激励着我。

三、一个十三四岁的小女孩，踟蹰在县城的街道上

我的母亲，说她差一点就去了东北黑龙江的。那时家里艰难，几乎无法度日。大舅先去了黑龙江，姥爷也过去了。家里已经给母亲买好了火车票，就要动身了。

但二舅突然遭遇到了一场车祸。母亲从她那时的村里，到县城医院照顾二舅，还要跑赔偿。她一个村里出来的小孩，知道该找谁？知道该怎么谈？又心疼自己的二哥，又被催缴医疗费。于是母亲只能来回奔走，找人，询问，再找人，再询问，回村里，进县城，回村里，进县城。那时可全靠步行啊！

我不知道母亲是怎样熬过了那些天的时光。

母亲没有去成黑龙江，但后来还有一次转变命运轨道的机会。那时母亲已经生了我大哥了。落脚在长沙的舅姥爷回家探亲。舅姥爷心疼她的小妹，也就是我的姥娘，自然也疼爱我姥娘的孩子，也就是我的妈妈。舅姥爷看到母亲生活艰苦，还受婆婆恶气，又觉得父亲不太有出息，就非要把我母亲带到长沙去。

但我母亲怎么能下得了这样的决心呢？

后来，母亲又生了我和弟弟，继续着甚至更加艰苦的生活，母亲做庄稼活，种青菜，磨豆腐，买过冰糖葫芦，种杏，栽牡丹。甚至跟着到建筑队干小工，这在那个年代简直是我们那里开创性的壮举。

到今天，母亲多少算熬出来了。

但我还是止不住想，如果我母亲去了黑龙江、去了长沙，她的命运将会是怎样一番姿态呢。特别是我的舅姥爷是革命有功，做到了湖南省交通厅高位置上的，他能把她外甥女安顿好。

人生中总有那么关键的几步，错过就错过了。抱怨又怎样呢？哀叹又怎样呢？现实还是要面对的，生活还是要继续的。要熬出来。

四、遍体创伤，眼神迷茫而坚定的瘦弱青年

这个青年是我的大舅。

大舅不是我姥娘生养的。姥娘是大舅的后妈，是二舅的亲妈。家人对二舅的偏爱毫不掩饰。姥爷去世前，亲口对我母亲说：“妮，你们谁过好过孬我都不担心，我就怕你二哥日子过不好。”

俗话说：疼谁苦谁，帮谁死谁。

二舅长得一表人才，很有些自带光环的意思。从小调皮捣蛋反受褒奖，一直好吃好穿受照顾。后来去当兵，在部队是汽车工程兵，有技术。退伍回家来，他的几个姑姑乃至湖南的舅姥爷都大力帮衬，本来大有前途。我小时候，都一直觉得二舅是很有脸面的人物。

但二舅一直高不成低不就，吃不了苦受不了罪，做人又极为自私狭隘，别人介绍工作还一概看不上，折腾来折腾去一事无成。姥爷去世时，是从麻将桌上把他叫回了家；姥娘卧床三四年，只有最后这两个月他喂过几口饭。

大舅大不一样。

大舅身材瘦小，早早就扛起了生活的重担。大舅十五六岁时，跟着烧砖窑，掉进了正在熊熊燃烧的砖窑里。妈妈说，大舅被烧的浑身上下没有一块完整的皮肤，村长召集全村人鲜血抢救。妈妈到今天说到这些时，仍然止不住的悲伤落泪。

命是救过来了，大舅关节处的伤口，却两年多都没有愈合好，不时撕扯破裂流血。但生活还要继续。就在这种身体状态下，大舅就要到黑龙江去讨生活了。

我真的无法想象，身形瘦小、又没有多少文化的大舅是怎么熬出来的，他还养育出了四个孩子。我的大表哥，也非常争气，现在年薪恐怕能拿百八十万了。

以前二舅有几次抱怨大舅，嫌他没有来帮衬家里。母亲对此就极为反感，母亲觉得大舅自己在外求生，身边连个亲人都没有，处境更为艰难，不知道要受多少苦，要承多少罪，要遭多少难，他能顾好他自己就不错了，家里没有给他支持就够自责的了，还怎么能向大舅期许和索取更多呢？

大舅和母亲同父异母，但兄妹情深，他们视频聊天，每每都止不住落泪。他们彼此体恤、理解和关怀、挂念，母亲对大舅的感情，远远超出了她对同父同母二舅的感情。

大舅反复叮嘱过我妈，说姥娘这边情况不好时，一定要第一时间告诉他，他是要爬也要爬回家的。但疫情之下，大舅自己也已年老体弱，跟着大表哥在北京生活，又恰逢大表哥出差在外，怎么把姥娘去世的消息告诉他呢？所以家里只是先通知了大表哥回来奔丧。

大舅反复打电话，消息也瞒不住。大舅就交代，怎么办丧事由着二舅安排。农村办丧事，是有很多说法和利益的，但大舅说只要兄弟姊妹们和气，千万不要让外人看了笑话。

这两个画面，我看到的是人生的苦悲。处在特定的时间点上，人真的很无助很没有办法。但生活还要继续，也要看到生活总会发生新的转化，熬过去了，重要的是自己认真的面对和经营生活了，就会像我大舅和母亲一样，多少能取得属于他们的收获。没有熬过去，乃至像二舅一样，本来有着良好的基础和条件，也只会成为他挥霍和浪费的资源，把一手好牌打得稀烂，反而蹉跎了人生和岁月。

五、怀揣两只不一样布鞋，匆匆赶路的老者

我的二爷爷，真是相貌堂堂，一表人才。他先去当兵，一度干到了团级干部，但继承了家风，“平和、省事”，不会来事，又总是执拗地坚持一些原则，从团级干部反而向下干到了排级干部。转业回到老家，先是干了大地级市的银行行长，但还是因为不会来事，又总是执拗的坚持一些原则，从银行行长，又一路向下，到供销社，到乡镇上，最后在五十多岁时就提前办理了离休。

二爷爷娶了我二奶奶，在众人看来，我二奶奶无论如何都配不上我二爷爷。二奶奶小头小脸小个头，我奶奶跟二奶奶吵架，给二奶奶起外号喊她“高小头”，很形象，气的二奶奶说不出话。二奶奶姓高。二奶奶还摔伤过胳膊有残疾。但二爷爷早在五六十年前就给二奶奶买了一台手摇式压面条机，这在村里简直像故事一样。

二爷爷不会当官，似乎也不太会营生。二爷爷离休回家，先后养过珍珠鸡、养过土鳖、养过蝎子、养过波尔山羊，搭暖棚种蘑菇，中木耳，自学研配中草药，总之做过很多似乎很有超前眼光的事情。但规模做不上去，有时技术也受限，始终都没有干出什么大气候。

但好在无论如何，他是离休干部，退休待遇还是比较优渥，甚至这都成为了他全家主要的收入来源。

但二爷爷的节俭秉性依然很突出。

二爷爷的一位战友几次相邀，要他前往旅游，住战友家里。战友诧异的发现他穿了一双不一样的布鞋，原来是二爷爷从家出发时未注意就这么穿出来了。二爷爷说就这样穿着吧。战友觉得不像样子，就自己出钱给二爷爷买了双皮鞋，顺手就把这双布鞋给丢垃圾桶里了。

二爷爷自己又从垃圾桶把布鞋找了回来，放进了自己的包里。他觉得丢掉这双鞋，家里的那双不一样的布鞋也要丢掉，所以不舍得。

就这样，战友带着二爷爷去了几处旅游景点。二爷爷背着这双不一样的布鞋，游玩了战友所在城市的几个景点。二爷爷最终又把这双不一样的布鞋带回了家里。

六、干瘦、憔悴、痛哭流涕的中年人

这中年人其实已不再中年，也快六十岁了吧，是湖南舅姥爷的三儿子，我叫他三舅。

三舅在某些方面，跟我二舅有的一比。三舅是舅姥爷最小的儿子，也是一生游手好闲、从来没有正儿八经干过什么工作，不良嗜好又有很多，尽管把嚼槟榔的习惯给戒掉了，但至今依旧熬夜、打牌、抽烟、喝酒，一米七多的身高，体重勉强80来斤。好在三舅的两个哥哥都很照顾他，他也算生活无虞。

三舅小时候在老家生活过两三年。三舅印象中很深刻的一个场景是，他跟小伙伴们一起光着屁股在河里玩水，我母亲就在岸边洗衣服。

三舅跟着姥娘生活过一段日子，他对姥娘就有很深厚的感情。

三舅的两个哥哥，同样是姥娘的亲侄子，就没有这种感情。没有共同的生活，就没有共同的感受，这岂是能强求的呢？几年来，三舅年年从长沙回来看望姥娘。去年三妗子到青岛，三舅还要求她拐弯回老家看看姑。

这次姥娘去世，三舅带着三妗子迅速从长沙赶了回来，以与我母亲同样的标准上了治丧礼金。

但更触动我的，是三舅在姥娘身边痛哭流涕的样子。我二舅，姥娘的亲儿子，都没有这份真情流露。就冲这一点，我对三舅就有了对二舅根本就不会存在的亲近和尊重。

其实有二舅在前面，我姥娘能多疼爱这个三舅呢？但三舅就记着姥娘那一点点好，并且从来都觉得这并不是能够去偿还的。

这两个画面，二爷爷的简朴习惯也好，三舅的孝亲姥娘也罢，我看到他们都是不忘初心的人。世事终变化，人事可变迁，但一个人的心里，有意无意的，总还要留存一些东西，锤击不破，雷打不动。

这也是生命的源源动力。

记录、修改这些文字，我还是几次忍不住落泪。人总是很有限，但也总能很无限。人有时很无端，人也可以自适。路就是这么走了来，路还要这么走下去。

愿每一个行人总能坚定勇毅的走下去！

,