打年糕的习俗（年味念-打年糕）

晚来天欲雪的江南水乡，树枝槎桠的杂木树林里，爷爷捆好新砍的柳树，系上扁担挂上锯斧，敞开的对襟大褂露出金麦色的皮肤，丝丝浸出的汗水湿透内衣，“快近腊月了，趁着天好，劈柴要多准备一些”心中有数、做事讲究的他，禁不住加快了脚步。

每到冬季，爷爷就会将劈好、晒干的木头、树枝一摞摞地高高的整齐码放在柴房里。这些用来生火的柴，平时得不到爷爷允许是绝对不能动的。因为他说，它们将有大用处。

01

屋外零零落落开始飘雪的时候，村里唯一的一个有石臼的大奶奶家便热闹起来。挑的，扛的，还有筲箕盛来的米，按着先来后到顺序排列在堂屋里。

一侧安放石磨的屋子里，每个需要磨粉的人家均派出最有力气的壮汉呼哧呼哧地推着磨。偶有缺少力气的老弱村户，只有对方说一声，深知“好亲不如近邻”的大家都会争着去帮忙。

02

终于出来了，望着一身白的父母，娃们帮着拍打，激起的白雾不仅罩住了娃，还稍带“祸害了”靠近的人。一旁乐呵的大奶奶提醒着“赶快去老杨七家，那儿还要排队呢！”

“杨七”是村上人给我爷爷起的浑名。因他年轻时力气很大，百十斤的石锁能玩出花样来，即便三俩小伙一起上，也根本不是他的对手。后来村里放杨家将的电影，有人戏称他是杨七郎转世，没想到一人提众人喊，这样年纪大了，人家又在前面在了个“老”字。

俗话说，众人拾柴火焰高。

不知靠了大奶奶家近的缘故，还是爷爷是老把式好说话，到了腊月十四左右，东家一捆西家一担把我家前后进的院子堆满是柴火堆。

一大早升起的炊烟能连着冒好几天。不停歇的灶堂里红通通的，映得坐石凳上烧锅女人老人的脸、身上也是红彤彤，像是喝醉了酒的模样。

晾干晒透的劈柴一经火便燃，罩着木制蒸桶的大锅里盛着大半锅的水，火旺水沸得快，两头相通的蒸桶一头里面中部装着镂空的活动竹架，上面覆盖着纱布，有经验的爷爷这时会用手抄下粉，太干了的还要喷洒一些水，这样搂好了的粉一层层均匀地撒入桶中。渐渐地热气弥漫出来，爷爷定着眼神看哪里汽雾大哪里颜色暗，就将准备在碗里的米粉往哪里撒，直到看见爷爷将锅盖慢慢盖上，最后一层粉已熟，就听见他对着米粉的主人喊：好咯！

03

不嫌累的爷爷一直这样干，要好几天，妈妈有时责怪他太好捋事，弄家人忙前忙后。有时人家带的劈柴不够，爷爷还大方地手一指，我家有！

大用处，原来是这样的大用处！

心里不由生起“怨恨”来。阴雨天烧稻草，烧不着是小事，往往锅膛里冒出的黑烟熏得人，呛得咳嗽不停，宁愿让外人烧，也不给自家用，这是什么爷爷！

好在来了一家就少了一家，扳着手数了村上还有几家没来，再瞅瞅隔壁大奶奶家有没有人在磨，若是快没有人了，探得消息的我们立马去给妈妈打小报告。妈妈知道后，才长长地嘘了一口气“终于没有了”。

终于没有了，我家的粉才正式登场。在我家还在热闹忙碌时，“少了一家又一家”的并没有走远，只是转场而已。“咚咚”震动着地面，隔壁大奶奶家的石臼又迎来了既陌生又熟悉的面孔。

挥动的大木槌一人一个，两个人一上一下抡着槌，石臼里是从蒸桶倒出的刚熟的热汽腾腾、香气满屋的粉，才在爷爷喊“熟”声音中偷吃了娃们，禁不住馋，趁大人不注意，”踅摸“着拽个一条两丝，吧搭吧搭地吃，被发现了，大人害怕小孩子挨到石臼轧到手，恶狠狠地看着，没了办法的馋娃，只有眼睁睁地远远地望，自觉不自觉地将手伸进嘴吮着那还停在上面的甜香味道。

上下翻飞富有节奏的槌打，站立一旁配合默契的大奶奶前倾着身子不时地洒着水，防止快要成形的年糕粘上石臼。槌槌击打，痕痕相交，卷起复卷起，击平复击平，来来回回重复着，累得抡槌人气喘嘘嘘、满头大汗，直喊“吃不消“。

04

做了自家的粉，站在一旁“观战“的爷爷说：“饭好吃，粥烫人，哪样生活不累人！“

面色发红的壮小伙有些羞愧，忙不迭地带着“冲“好的年糕，一闪便没了影。不服老的爷爷抡着槌和着”号子“，在父亲的帮助下很快就冲好还散着热气的年糕。蘸了水的手，抹了水的”团布”，切成一条条长长的年糕，再分切成一个个大小相当的方块。

“要不要洋漆” 一家家看过来， 看懂了做法的我，伸着脖子抬头问妈妈。

“洋漆”其实不是现在人们熟知油漆，而是过去我们村里对一种可食颜料的称呼。

“瞎说什么“尽管我知道每年打年糕切方块的时候都要点“洋红洋漆”，可是一年一次的活动，竟然又记忆了妈妈告诫的不许说“洋漆”，因为爷爷就是“杨七“，爷爷听了，会不高兴的。

幸好爷爷不知是没听到，还是故意没听到，反正他没有训斥我，还拿起一块混了糖蘸了“洋红洋漆”的年糕给我吃，丝丝甜甜的，似乎还有一股奶香的味道。

05

“年高”的年糕，在过年期间的那时候人人必吃，好似吃了它，人人就可以年年高升、年年丰收一样。

可是随着生活水平的提高，传统的打年糕已经几乎看不到了。如今的年轻人一年四季虽都吃上年糕，可已经不是之前的手工年糕了。

又临近过年了，妻弟托人在下面农村买了机器做的白白净净的年糕，一方方的数数也有几十块，煮出来，我拣了一块尝，入口润滑，但再也没有爷爷打出来的年糕香甜。吃到嘴里总觉得不对味，少点什么。抑或是那灶膛边映红了身躯的丰收喜悦，抑或是孩子们一个个馋巴巴的眼神，抑或是打年糕时大人们那张纯朴的笑脸，抑或什么也不是。

可真真切切，让我念念不忘，曾经在味蕾深处停驻过的韧而香的年糕味儿，我上哪儿去找？故乡已不是昔日的故乡，河填成了坚实的地，田已成了宽阔的路，我究竟又能上哪儿去找有担着米，排上长长的队伍等着候着打年糕的地方呢？

树又开始冒芽了，懂得春种秋收的爷爷要是活着，他又要开始忙着插柳枝，栽柳树了。爷爷曾说，时候不等人，错过这时节，到了腊月恐没有柴烧了。