宫崎骏手绘100幅马克笔画零基础（汉字书法宫崎骏起风了）

《岛国日本》：从三件艺术品，重新认识精致日本 |@art张小玉

国内有妙论：“无论你多厌恶日本，去一趟，你就喜欢了。”抛开有争议的民族问题，日本这国家的确值得玩味。

日本人爱美，在衣食住行、文学艺术中都能体现。今天，小玉就从这本叫《岛国日本》的书中，带你探寻文化上的精致日本。

这本书挺有意思，它不像很多聊社会问题和历史渊源的书那样，把日本和中国紧紧的放在一起比较，三句话不离我们的民族自豪感；也没有从常规的时间轴来梳理文化历史事件，而是深入体验某个文化现象的内核，提炼出生动而令人有兴趣的话题。

《岛国日本》

因此，小玉为你拆解这本另类的日本文化之书，也找到了一个独特的视角：从三件日本艺术品入手，解读日本的文化与审美。

没错，无关政治，只谈美。

汉字书法：守住日本人的心魂之物

美国耶鲁大学一位教授这样说过，现在世界上有超10亿人享用古希腊文化遗产，而有超过20亿人在继承古代中国文化传统。

日本书法手卷《尾张国郡司百姓等解》

虽然说日本总是提中国不好，可小玉还是想从中日的渊源入手。如果说大中华文化圈还有哪些影响一直存在，那汉字一定是其中之一。

在汉字没有传到日本前，日本人是没有文字的。日本和汉字的相遇，是在什么时候呢？这个问题一直没有确切说法，而一个有力说法是在公元一世纪，汉字传入日本。而且随着佛教经典传到日本，催生了大量“写经生”。这种汉文经书的抄写，让汉字在大众文化普及程度上不断扩大增强。

日本手抄的汉文佛经

而书法艺术，又是汉字的一个集中美学体现。它不是纯粹的技巧或者记录之物，而是一种浓缩中国文化精神的审美之物。看线条的美、点捺之间的美、空白的美，进入纯粹审美的陶醉，书法的艺术性才显现出来。

因此，日本人对汉字的热爱延伸到了书法这一艺术形式上。他们甚至形成了“书道”，成了日本人修身养性的盛行文化。

日本书法鼎盛时期书法家藤原佐理的草书作品

在唐朝时，日本借鉴汉字发明了平假名，可汉字的魅力在日本人心中根深蒂固。如今的日本知识分子依然在坚持使用汉字，甚至还会吟诵和书写中文诗歌。不会汉字？那你可真没文化。而且在全球化的今天，即使日本文字和文化已经非常成熟、别有风味，但《汉字与日本人》的高岛俊男依然断言，汉字是日语中的负荷。可如果没有这负重前行，那日语便成了幼稚的无根浮萍，甚至会飘零逝去。

可见，以书法为代表的汉字文化，就是深入日本人骨髓、守住心魂之物。

《起风了》：宫崎骏与日本人的暴力美学

宫崎骏《起风了》

说完与中国相关的汉字书法，来看一件纯粹的日本艺术品：宫崎骏漫画电影《起风了》。

《起风了》主角是堀越二郎这个开发日本零式战斗机的年轻人，在那个疾病、战争、天灾、饥饿、死神阴影笼罩全球的动荡年代，依然不失少年的梦想与爱。

早在20世纪30年代，日本唯美主义作家就在自己同名小说《起风了》中，提到了一个精彩的意象：风起，唯有努力生存。因为堀越二郎不是宫崎骏虚构的角色，而是第二次世界大战中设计零战的实际存在的一个人。

宫崎骏漫画《起风了》两款风格不同的海报

《起风了》是宫崎骏的收山之作，也赢得了无数日本观众的喜爱。为什么他们会对这样的一个故事青睐有加？这背后暗藏着的日式审美基因，不妨从两张海报一探究竟。

两张《起风了》的海报内容风格完全不同，一个画着“赛博朋克风”的战斗机，一个是“甜美清新风”的女孩。而这正是具有独特象征意义的：一方面，表现男主角设计战斗机场面，甚至有人形容飞机不是兵器而是纯粹的美学之物，这属于雄性甚至暴力的美学口味；可另一方面，日本人又放不下创造“美丽哀愁之物”，蓝粉色调正是这等物哀美学的投射。

作家大冈升平在《莱特战记》中提到：“在传统与大义的美名下，那些年轻人的生命白白逝去，这背后正是神风特攻之“恶“。”神风队员“香消玉殒”的飞机，便是二郎设计的零战。可美的名义下，却是死亡。

可以说，《起风了》的背后，反映了日本人受困于“很美”与“很暴力”的终极问题。日本人的“武士道”，也同样透露着这样的“暴力美学”内涵。武士刀优雅锋利，却是让人失去生命的器物。甚至大导演北野武的电影，不也是同样的“暴力之中尽显欲望的美”吗？

日本武士道文化

能乐：日本文化推崇的“间”

说完当代电影艺术，再来看个传统艺术。

日本文化中有个词叫“间”，它来源于中国汉字，比如诗词中的“花间一壶酒”“山间四面尽花神”等等，都用到了这表明方位的词。

不过日本文化中的“间”却是个非常抽象但是玄妙的词，有种一唱三叹的流动感与生命感。日本所有的传统艺能，都是“间的艺能”。怎么理解呢？也许我们能从日本的传统艺术“能乐”中找到答案。

日本传统民间艺术“能乐”表演

能乐起源自奈良时期，是日本最古老的传统艺能之一，在它身上，淋漓尽致体现了日本审美中的“幽玄”气质。这种独特的源自心绪的感受，介于自然与人、现实与表演之“间”，营造了一种情绪的空间。尤其是能乐中“面具”的使用，喜、怒、哀、乐都要有不同的面具，还分为青年女子、老人甚至恶魔等各种类型。演员戴上之后，就要像面具中的人物附体一样。

能乐面具

书中有一个特别“日本化”的描述：

这个用柏木制作的宫廷仕女面具，是15世纪以来日本人的表情。红唇黑齿，额卧双眉，眉眼之间，楚河汉界。“我孤独寂寞，似一苇飘零，曾与溪水相约，誓随之而去。”只有曲终人散，而没有落幕，那便是型，便是“间”。

其实，日本人的整个生命状态中，都有一种挥之不去的“间”。在日常生活的礼仪中，日本人礼貌中带着一种敏感和警觉，但如果交换了名片，那便是找到了一种“安慰感”。名片这种媒介，就是他们心理上和陌生人建立起的那种“间”。因此也有人调侃说，日本人真正的相识，是从交换名片开始的。

交换名片的日本人，“间”文化的表现

结语：日本到底什么样？

日本的样子，太多了。

在西方人眼中，它是“菊与刀”，但在中国人眼中，日本绝不只有一种样子。它不是我们中华文化的附庸，不是我们的他山之石可以攻玉，也不是完全西化、open至极。《岛国日本》，就给我们提供了日本样貌的一个侧面。

日本到底什么样？可能他们自己都说不清。也许每一个发表完高论的人，都发现它好像又变了。因为日本文化，本来就是活生生的。

,