李斯为什么被腰斩（秦始皇为什么焚书坑儒）

01

公元前221年，秦统一全国。面对亘古未有的大一统江山，秦始皇建立了全新的制度。

为了体现宏伟的功业，他以“皇帝”取代“秦王”，自称“始皇帝”，并且废除谥法，不允许后人评论皇帝，后世子孙以二世、三世为皇帝称号。

秦始皇让所有官员都穿黑色衣服，城墙上悬挂黑色旗帜，物品规格以“六”为标准——六寸冠、六尺道路、六匹马拉车。一切都是新的，一切都需要和旧时代切割。

其他人没有如此宏大的气魄，他们觉得某些旧时代的东西有必要保留。丞相王绾说：“燕、齐、楚国太远了，不如分封藩王吧。”王绾的建议得到了很多人的附和。因为秦国实在太特别了，一点儿都不符合成功学的标准，从来没有人这么做过，到底能不能成功，他们心里也没底。

秦始皇的本意是不分封，但是大臣的意见如此统一，自己总不能亲自下场和官员对骂吧，就让大臣讨论一下。大臣们纷纷称赞王绾，只有一个人例外，他就是廷尉李斯。

李斯说：“周朝倒是分封子弟，可是血脉关系疏远后照样打仗，也没什么用。如今好不容易统一，要不就算了吧。”

秦始皇等的就是这句话，于是，他马上站出来说：“李斯说得对，我们不要分封。”一锤定音。

这件事表面上看起来很简单，似乎只是君臣之间的一次开会讨论。实际上，这件事透露出一个问题：很多大臣不认同以法家为主导的新制度，反而认同旧时代的旧制度。换句话说，他们并不认同秦始皇的变革。

这个问题看起来并不严重，秦始皇和李斯已经摆平了。可平静的湖面之下依然暗流汹涌，并且在某种程度上，秦帝国也因此而分裂。其实后面的很多事情，都与此有关。

02

公元前213年，暗流涌现。秦始皇在咸阳宫大摆宴席，请朝廷大臣吃饭。大家吃好喝好，玩得很开心。仆射周青臣称赞道：“秦国当年又穷又弱，还是陛下厉害，带领我们打败关东诸侯，才有了富强的秦国，为陛下庆贺。”

秦始皇仰天长笑，脸上的皱纹掩饰不住内心的得意。博士淳于越却出来唱反调：“当年的周朝有诸侯国作为帮手，陛下的儿子却是匹夫，如果有大臣谋反，该怎么办呢？”

还是开国时的议题，大家都没有忘记，只要有机会，他们就会谋求表达自己的主张。那么，秦始皇对这个议题是什么心理呢？

我们不妨分析一下。自从商鞅变法之后，秦国就没有实封的说法，而是力求大权集中于朝廷，充分调动资源来兼并诸侯。这是一种法家思潮，有存在的基础和必要。秦始皇就是朝廷集权的支持者，他想把这套模式运用到天下，建立一个与众不同的新帝国。

新帝国不仅统一土地，也统一了文字、度量衡、道路，让天下的文化、贸易、交流都没有任何障碍。软件和硬件都得到统一，才叫大一统。而且没有诸侯国的存在，连百年后的潜在隐患都消除了。

这么好的事情，为什么很多人不理解？秦始皇想不通。那时他已经47岁了，在那个年代属于快要正常死亡的年龄，眼看时间不多了，自己毕生理想却依然不能实现。如果把收尾工程交给下一代，他们能行吗？秦始皇不由得有些焦虑。他想在有生之年让理想落地，再不济也得打好基础，让下一代沿着他的道路前进。如果重新回到旧时代的老路上，他认为自己就是历史罪人。

秦始皇的格局很大，他已经看清了时代的走向。他知道以后是大一统的时代，过去的分封已经落伍。在地广人稀的周朝，诸侯国可以安分几百年，可人口繁盛的秦帝国，他们又能安分几年？

更何况，希望分封的人有私心。他们要求分封只是借口，是用来撕开法家大一统铁幕的借口，其真实目的是通过分封制引入儒家，重新改造秦帝国。而经过改造的秦帝国，只会是周朝的翻版。什么变法、耕战、统一……全部都将成为镜花水月，春秋战国的一切探索，都将变得毫无意义，秦国战士的鲜血也白流了。

所以分封事小，背后的图谋甚大。这是两条路线的斗争。或许淳于越、王绾根本没有这种心思，他们只是觉得新物种太陌生，想遵循历史惯性而已。可秦始皇推断出日后的变化，他绝不允许有人开历史倒车。那就趁自己的身体还可以，用最后的时间做最后的搏斗吧。

03

和秦始皇一起战斗的依然是李斯。那时，他已经成为丞相。他站出来反驳淳于越：“陛下创建大业不是你们能理解的，再说三皇五帝是很多年前的事了，根本没有可比性。时移世异，什么年代做什么事。

“如今的学者都喜欢厚古薄今，让老百姓无所适从，一定要禁止，不能让他们妄议朝政。

“除了《秦记》，其他诸侯国的史书都烧掉，不是专门的学者，也绝不允许私藏诗书，只留下医学和种地、植树的技术类书籍。”

秦始皇说：“照办。”这就是焚书事件。

皇帝和丞相亲自下场，进行了一场文化清理运动，他们希望在文化领域也能实现大一统。

他们只留下秦国史书，其他的诸子百家和诗书，只能在咸阳图书馆存一套，民间好好生产就行。站在秦始皇和李斯的立场，可以理解。

如果不消除人们心中分裂的种子，大一统始终流于表面，只要有合适的机会，帝国就将重新面临分裂的危险。而学者妄议朝政，则会消解朝廷的声音。民间百姓的文化水平不高，不可能看清时代的转折点，他们只关心自己的一亩三分地。但是一旦学者用利益煽风点火，百姓很可能就会站在朝廷的对立面。

为了朝廷大计，他们只能让学者闭嘴。不仅不允许乱说话，连书都不能看，这样一来就彻底消除了文化界的不安定因素，等下一代人成长起来，帝国的新制度就落地了。

如果百姓想学习法令，也要以吏为师。他们学习法令之后，可以帮助官府治理地方，也可以成为干部队伍的后备军，大大扩充帝国的执政基础。

这些就是秦始皇和李斯的想法。

当然，天下的书也不是都烧了。所有经典书籍都在咸阳有备份，只是随着项羽焚烧咸阳，那些书籍也全部付之一炬。“大火三月不熄”，飘荡着一股竹简味儿。

04

在帝制国家中，有一个特点是家国一体，朕即天下，天下即朕。

由于权力集中于皇帝，导致皇帝的一举一动都会对帝国产生影响，不论歌颂或者批评，凡是涉及皇帝，就会涉及全国。

周朝不是这样的。周朝是分封制，诸侯国之下又有拥有城池的士大夫。如果百姓不满意，只会反对士大夫，根本不会找国君的麻烦。士大夫有意见，才会向国君申诉。这样的层级管理，让周天子高高坐在王座上，既不用管天下事，天下也没人理他。“我的附庸的附庸，不是我的附庸。”所有的麻烦，都在士大夫的层级消化。

可秦帝国不一样。所有的官员都是秦始皇派出去的，那么闯祸之后，当然是秦始皇来扛。

如果秦始皇做错事情，接受批评的也是他。但皇帝不能被批评。由于大权在握，皇帝就是国家的形象代言人，如果皇帝受到批评，岂不是国家也有问题？

家国一体，需要皇帝成为圣人。秦始皇是圣人，也是人。他希望能够长生不死，于是就让术士炼仙丹、找仙药，为此耗费了大量人力、物力。可找了很多年，依然没有找到。

这件事本来就不可信，术士只是编故事向秦始皇骗取财富和地位，眼看谎言要被戳破，有两个术士就跑了。他们在逃跑之前还吐槽：“始皇帝太过分了，大权独揽不给别人机会，这样的人怎么配长生呢？”这就属于不但骗秦始皇的钱，还骂秦始皇是傻子。

事情传到秦始皇的耳中，他顿时感觉自己被人羞辱了。他说了一句话：“今乃诽谤我，以重吾不德也。”这句话才是秦始皇的心声，你仔细品。他心疼的不是钱，而是被术士诽谤，让自己的名声受损。皇帝无德，那秦帝国算什么？时间久了，人心就会动摇。

于是，秦始皇派人审核咸阳的“诸生”，包括术士、学者、学生等，最后查出诽谤过皇帝的有460多人。为了惩戒后世，他们被坑杀于咸阳。所谓的“坑儒”不是坑杀儒生，而是诽谤秦始皇的人，其内核则是家国一体的帝制禁脔，焚书坑儒是秦始皇维护大一统的手段。

05

秦始皇怎么都不会想到，寄予厚望的长子扶苏，居然也是另一条路线的人。本来希望下一代能够坚定地走下去，等到成长于新时代的年轻人成为主流，也就没有人会怀念战国诸侯的年代。可接班人被和平演变了。扶苏说：“诸生都是孔子的门徒，陛下却严惩，天下人怎么会安心呢？”

扶苏不知道老父亲要干什么，于是他被派往上郡，做蒙恬的监军。从此以后，扶苏就不再是帝国的接班人，而是失去宠爱的皇子。

新的接班人在两年后出现。那年，50岁的秦始皇出巡，丞相李斯陪同，少子胡亥也想出去见见世面，秦始皇答应了。

既然可以跟随在父亲身边，可能平时也颇受宠爱，不然的话，也不可能在秦始皇面前撒娇。

胡亥希望跟着父亲见见世面，或许秦始皇也在刻意培养胡亥。他有那么多儿子，为什么宠爱胡亥？因为胡亥的学历和专业。胡亥是跟随赵高学习狱法的，相当于法律专业中的监狱法，属于秦国最根正苗红的专业。

一般来说，学生不会违反本专业的知识。即便别人再怎么吐槽，那也是自己的“亲娘”，只能自己骂，不能别人说。而且胡亥是年轻人，具备可塑性。他还没有成熟定性的世界观，也没有被分封的旧思想污染，秦始皇完全可以按照自己的意愿来塑造。或许在他心中，胡亥才是合适的接班人。

最终秦始皇死在沙丘，再也没回到咸阳。李斯和赵高替他写下遗诏，立胡亥为太子，并赐死蒙恬和扶苏。这里又有一个疑问：官场沉浮多年的李斯是老油条，怎么可能被资历尚浅的赵高欺骗呢？答案只能是，李斯也看中了胡亥。

李斯和秦始皇都希望法律专业出身的胡亥能坚守法家，把大一统的宏大事业进行到底。但他们都不会想到，年轻的胡亥居然不成器。

世事如此诡异。秦始皇希望大一统要坚持，法家不能输，胡亥要成器，结果什么都没有得到。李斯心心念念的功成名就，也没有圆满的结局，一把鬼头刀斩断了他的所有幻想，只能看着黄狗和故乡逐渐远去。

赵高想要的权势滔天，却输给了子婴的伪装。子婴多么渴望重振江山，却不得不亲眼看着刘邦兵临城下。他只能带着玉玺素服跪迎，宣告江山易主。

这真是一场活脱脱的悲剧。

（摘自《一读就上瘾的中国史》 温伯陵/著 台海出版社/出版）

,