你想去看但又去不了的地方吗 这些你很难到达的地方
北京时间10月27日，据美国《新闻周刊》报道，极端组织“伊斯兰国”头目巴格达迪26日在叙利亚西北部伊德利卜省遭美军突袭时引爆了一件自杀式炸弹背心身亡。同样是在叙利亚，土耳其总统埃尔多安26日表示，如果叙利亚库尔德武装未能在土耳其与俄罗斯签署的谅解备忘录规定时间内撤出叙利亚北部“安全区”，土耳其将独自采取行动清除库尔德武装。
处于动荡之中的国家不只有叙利亚，还有伊拉克。知名旅行手册《孤独星球》（Lonely Planet）的撰稿人至少有7年未曾踏上伊拉克首都巴格达的土地。即使在制裁年代也照常出入伊拉克中南部地区的《孤独星球》撰稿人中断了对这个国家的记录：部分原因是伊拉克政府迄今为止尚未恢复旅行签证的发放，部分原因是全国安全状况极为
紧张。《孤独星球》中东分册的忠告是：“不可能也不应当成为任何游客的目的地。”
2014年7月3日，一户刚刚从摩苏尔逃出的伊拉克家庭由于无法挤进人满为患的临时收容所，被迫在旷野中露宿
伊拉克、叙利亚、阿富汗...因为战乱与纷争不能驻足停留，但这不代表我们无法或者不用去了解它们，有一个人可以带我们获知那里波云诡谲的政治局势和各个势力之间的厮杀博弈，捕捉别具一格的社会风貌和人们日常生活的精神状态，他就是刘怡。
作为战地记者，对于为了寻求真相，冒险深入战地是否值得，为何要关注那里的战争以及那些正在遭受不公的人们，刘怡有他自己的理解：
“今天我们可以生活在一个相对平和和安定的环境里，并不是因为我们比在“伊斯兰国”肆虐下的这些阿拉伯人，或者库尔德地区的人民更智慧、更勤劳或者更高贵。我们享受和平，而他们经历灾难，完全是因为偶然。我们和他们是完全一样的、平等的人，运气比较好并不构成我们忽视、蔑视他人的苦难。
他人的苦难某时某刻也可能在我们身上重演。
关注他人的命运，也是人之所以为人的道德责任。”
作为《三联生活周刊》资深国际时政记者，刘怡长期
十万余公里，前往八个国家，其中深度探访阿富汗和叙利亚。2019年他又前往叙利亚、伊拉克、阿富汗和以色列。
2019年3月在巴格达“中东的查令十字街”穆塔奈比大街，刘怡找到了2016年采访过的“回声”旧书店老板里亚德，把刊登有他照片的杂志赠送给他
刘怡并不是带着一种猎奇式的好奇心去往这些国家，并不是去一趟跑若干个城市，花几个星期就足够，他进行了多次探访。在他看来，这些战乱国家发生的那些重大事件，永远是丰富的细节变化和缓慢的总体趋势变化的结合，如果我们一概用简单粗暴的几句词语概括，可以说今天的阿富汗与十几年前没有区别，都是处于混乱之中。
但如果从细节、从历史变化的轨迹，现在的混乱和十几年前的混乱，无论是在程度、规模还是细节上都发生了巨大的变更。假使不能对它们做长期密集的观察，分析每一阶段的变化趋势，是很难认清这一点的。
不仅如此，如今普通的中国人想要系统全面的了解这些国家的历史和现状，很多时候必须去读欧美研究者和欧美记者的著作。而刘怡想基于中国的问题意识，用中文去书写和记录关于这些国家的一切。
那么叙利亚、阿富汗和伊拉克等这些陷入经久不息的动荡之中的国家怎么样了？曾经辉煌的历史和文明为什么没能在今天让这些国家的人民生活的更好？恢复和平后，他们又该如何重建自己的国家？请跟随刘怡进入他在中读开设的每周更新的电台栏目“环球7日谈”，听听他是如何讲述这些因为战乱与纷争我们无法停留的国家的。
点击上图免费订阅26期“环球7日谈”
01 寻路叙利亚
“当‘零’这个数字从人们口中飘荡到空气里时，一朵紫色的焰火突然从多玛之门正上方升了起来，接着鞭炮清脆的炸响和火药燃烧腾起的烟雾引起了人群一阵欢呼。”
2019跨年夜，刘怡抵达叙利亚首都大马士革，与那里的居民一起参与了在多玛之门
广场举行的，自2011年内战全面爆发以来第一次恢复的跨年仪式，这是他在现场的亲身经历。身处在那样的情境之中，刘怡非常直接地感受到叙利亚人民期盼和平到来的心情。
点击上图，进入“环球7日谈”
一年多以前也就是2017年秋天，刘怡曾在大马士革度过一周。彼时每天清晨，他都会从宾馆顶层望见迫击炮弹和RPG火箭弹爆炸后升起的黑烟，与此同时，大炮就在不到7公里外的东古塔阵地上间歇性发出闷响。
相比2017年，刘怡明显感觉到2019年的大马士革变得更加平静。但是伴随着难民开始重归故土，总人口在短期内出现了明显上升，但救灾物资和社会资源都不足以承载这些难民返乡带来的压力。大马士革市内的供水供电中断的状况都比2017年秋天更频繁，本币的汇率也依然不稳。
随着他的采访旅行进入到叙利亚中部和北部，重建的不利局面变得更加明显。在叙利亚中部曾经被伊斯兰国肆虐的地区，大量的战前有数千名常住人口的农村乡镇，现在已经被完全抛弃，沦为废城。
点击上图，进入“环球7日谈”
一个多月之后也就是2019年3月，作为唯一的中国记者，刘怡再次前往叙利亚，和他的摄影搭档李亚楠见证了一个历史时刻，就是“伊斯兰国”在叙利亚境内最后一块控制区巴古兹包围圈的被消灭。随后他们又进入了曾经被“伊斯兰国”当做“首都”的历史名城拉卡进行探访。
现在的拉卡怎么样了？为何曾经有数千人的城镇现在会沦为废城？“伊斯兰国”覆灭之后，当地人又该如何重建自己的城市？就在前不久，土耳其又出兵叙利亚，这又是怎么回事？
点击上图，进入“环球7日谈”
点击上图，进入“环球7日谈”
02 “帝国坟场”阿富汗：
百年历史中的变与不变
2018年7月，刘怡曾在阿富汗采访两周。那时，他常被一种时空上的错乱感所困扰。在首都喀布尔市中心的智能手机商店和高级土耳其餐厅，物质消费的水平乃至服务规范已经和全球大多数国家相差无几。
但仅需向南移动十几公里，走进普什图人贫民窟，便会发现：那些已经学会驾驶汽车的本地居民，依然将外国人视作天然的勒索、绑架对象，而在数百公里外的南方农村，另一群官员正在为自己从罂粟种植生意中分得的份额讨价还价。
刘怡拜访前阿富汗驻英大使瓦利·马苏德
一年后的2019年4月，刘怡又一次来到阿富汗，今年是阿富汗独立一百周年。彼时在1919年第三次英阿战争结束之后，阿富汗摆脱了作为英国保护国的地位，获得彻底的独立。
同样在首都喀布尔，刘怡看到作为阿富汗近代化重要象征的建筑达鲁阿曼老王宫已被整修一新，在王宫附近他还非常感慨地看到了阿富汗开明君主阿曼努拉国王的画像。
这位国王曾经创造了近代阿富汗历史上的一系列第一：制定并且通过了第一部宪法，建立了阿富汗的第一所大学，第一个在阿富汗倡导男女平等和妇女有接受教育的权利的君主。然而他对阿富汗的统治只维持了短短十年，就被保守派推翻了。
这位国王推动的这些举措在今天看来都是进步且有利于人民的，那为什么他会被推翻？为什么他推动的这些事情得不到人民的普遍理解和拥护？或许2018年刘怡所看到的有关城市与乡村的差异和差距只是表面上的显现，更深层次的新兴的城市商业集团，与基于本土的以宗教领袖，部落领袖和地主农民为基干的农村集团之间的对立，根植于人们思想中现代与保守、城市与乡村之间文化的碰撞和对抗才是问题所在。
如果进一步追问，为什么在过去100年阿富汗的历史上会周期性地出现进步力量和保守力量之间的拉锯战，并且把进步改革的成果完全毁于一旦？我们该如何理解这个传统农业国家经历的社会转型，以及在这个过程当中发生的阵痛？
点击上图，进入“环球7日谈”
03 不安的伊拉克
“从离开巴格达国际机场的第一分钟起，我的视野就被形形色色的“墙”切割成为无数不相连的碎片：连接机场和市区的12公里高速公路完全被高大的混凝土围墙和顶端焊接有带刺铁丝网的防护钢板所包围；在底格里斯河东岸的逊尼派聚居区阿宰米耶（Adhamiyah），一道5公里长、3.5米高的“巴格达墙”将老朽破败的居民楼围得密不透风。“
这是2016年刘怡到达伊拉克首都巴格达时，那里留给他的最初印象，他当时不禁认为，伊拉克人是否把全国所有的水泥都用来建造围墙、隔离护栏和反坦克路障，才导致1/3以上的巴格达市民依旧蜗居在历史超过50年的危楼中。
2019年3月刘怡又一次前往巴格达，然而这一次，他一离开巴格达国际机场就非常惊喜地注意到，从机场通往市区的高速公路两旁的玻璃幕墙已经完全消失；部分路段上的防爆墙以及随机设置的街头安全临检点，几乎消失无踪；许多新的房屋宾馆和商业建筑开始装修开业。
然而巴格达社会生活和商业秩序的复苏并不能说明它的未来无需忧虑，2016年刘怡对伊拉克未来政治和安全前景的一些担忧，在2019年的这次旅行当中依然获得了印证。
比如宗派林立造成的整个国家的分裂和部落化的趋势，虽然
独裁者萨达姆（大阿里巴巴）已经倒台，建立了形式上的民主政治议程，却出现了一大群小阿里巴巴，这些主要政党及其领导人总体心理依然是唯我独尊，完全不愿意分享权力，这也使得伊拉克整个政治版图实际上变得更加碎片化和模糊化。
究竟有哪些政党在控制伊拉克？存在哪些武装力量在勾心斗角？实现和平后的伊拉克，曾经的武装人员何去何从？美国在伊的部署是否损害了中央
点击上图，进入“环球7日谈”
除了战地系列，刘怡还在“环球7日谈”中系统梳理了逝世的法国前总统希拉克、津巴布韦前总统穆加贝跌宕起伏的一生、“金融大鳄”索罗斯何以成为孤胆英雄、已卸任的哈萨克斯坦前总统纳扎尔巴耶夫为何不可替代；连续解读频频陷入僵局的英国“脱欧”、多次会面却都无果而终的“特金会”；
深入探讨了亚马逊森林大火背后的政治博弈、斯里兰卡恐袭事件中高学历作案者的袭击动机、新西兰枪击案凶手的肖像素描和心理捕捉；悉数回顾乌克兰、以色列、泰国、印度等国家的总统选举；全面剖析2018年世界重大事件、伊斯兰革命40周年，伊朗何去何从以及第一次世界大战结束百年意味着什么。
未来，刘怡还会在每周为大家带来最新、最受
点击上图免费订阅26期“环球7日谈”
精品课《枪炮、货币与霸权》，欢迎扫码试听精品课《枪炮、货币与霸权》中的内容。
内容及商务合作请
zhongdu@lifeweek
,
免责声明：本文仅代表文章作者的个人观点，与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并自行核实相关内容。文章投诉邮箱：anhduc.ph@yahoo.com
