大家都爱看哪种类型的片（不羁夜普通人的悲歌）

电影《不羁夜/一举成名Boogie Night》(1997)英国蓝光版封套

导演保罗·托马斯·安德森Paul Thomas Anderson在1996年以“美国色情电影皇帝”的约翰·霍尔姆斯为原型，拍摄了一部“教科书式”巨作《不羁夜/一举成名Boogie Night》(1997)。

《不羁夜》是如此严肃，让看的人不得不肃然起敬。可是剧中人从事的难以得到尊重的工作，给这种尊严带平添了浓重的荒诞意味。本片以一个长镜头开篇，为我们展现拍色情片的是怎样的一伙人，17岁的安迪逃避高中学业，在酒吧默默打工，可能是出于职业的敏感，制片人杰克被他俊朗的外型吸引，接触之后发现安迪有一个强大的秘密武器，这正是杰克所需要的。

不论里面的制片人杰克，编剧小比尔，还是演员安迪(后来叫德克·蒂格勒)、艾伯、滑轮女孩，他们都认为自己的职业是神圣的，他们从事的是电影业，给众人带来欢乐的电影业，他们是专业电影工作者，对工作兢兢业业。德克·蒂格勒认为自己的出色的工作挽救了无数即将分崩离析的家庭，认为是自己教会人们如何尽情享受性的欢乐。

他认为big cock是他的天份，听他说到“天赋”的时候，让人想起马特·达蒙Matt Damon在《心灵捕手Good Will Hunting》(1997)也说到自己的天赋，他们的语气如出一辙，但就是因为色情二字，德克·蒂格勒的天赋听起来象个大笑话。而且如果制片人杰克做的是与史蒂文·斯皮尔伯格Steven Spielberg相同的工作（其实本来就是相同的，只是他们的合作伙伴有些差异）。

到影片后半部分，当他不得不放弃骄傲，追随潮流去制作粗制滥造的录像带时，观众会为之扼腕叹息，可是事关色情，心理的天平不由自主地向约定俗成的判断方向倾斜，仿佛他命该如此。《不羁夜》就是以这样的方式考验我那含混的道德判断。

认真的工作得到的是羞耻的结果，《不羁夜》恰恰讲述的是一个关于梦想的哀伤的故事，哀伤的源泉来自人对肉体欢娱的蔑视。能够完全抛离肉体，进入形而上的是神灵，完全被肉体欲望左右的是野兽，居于两者中间的是凡人，凡人是神灵与野兽的混合体。神灵的那部分常常以道德与教化的名义嘲笑、厌弃作为野兽的那部分。

电影《不羁夜/一举成名Boogie Night》(1997)剧照，本片中如今如雷贯耳、大名鼎鼎的几个主演，如马克·沃尔伯格Mark Wahlberg(右三)、朱丽安·摩尔Julianne Moore(右二)、菲利普·塞默·霍夫曼Philip Seymour Hoffman(右一)等当时还不太出名，大家都凭着热情努力创造角色，伯特·雷诺兹Burt Reynolds(左二)凭此片收获第70届奥斯卡金像奖最佳男配角的提名

第一次彻底注意到菲利普·塞默·霍夫曼Philip Seymour Hoffman(1967-2014)的时候就是在电影《不羁夜》中，他饰演的小斯科蒂，一个圆滚滚的打杂的，悲催的爱着马克·沃尔伯格Mark Wahlberg饰演的德克·蒂格勒。然后菲利普·塞默·霍夫曼给人留下的印象则是，一如在他后来的多个角色，他不囿于呈现自己熟知的人性黑暗面——具体来说，他把握住了让人懊恼的自我厌恶的核心，并以此推动了他在电影和舞台上最佳表演。在这种情况下，他被要求与不太情愿的色情明星德克·蒂格勒来一场激吻时，他带着一种让人心痛的笨拙感这么做了，那种自卑的意识就那么潜伏着、等待着，让人觉得他就是在刻画他完全熟知的事情，如同通灵一般，把属于往昔的、应该被忘却的一切，统统带了回来。

电影《不羁夜/一举成名Boogie Night》(1997)西班牙蓝光版封套

离开杰克的德克·蒂格勒想转行进入唱片行业，无奈没有资金出唱片，沦落到10美元一次为别人打炮，还发射不出，被混混们以同性恋的名义暴打街头。

从某种程度上说，我们人性中的一面与德克·蒂格勒不是很相似吗？当我们一无所有、穷得叮当响的时候，渴望财富、名声、资源，这些欲望吸引我们兢兢业业地工作，当我们得到它的时候，肆意挥霍、不知珍惜，开始自大，目空一切，践踏曾经帮自己立足起来的人，看不起他们，失去一切后又追悔莫及，这不是人性是什么？

电影《不羁夜/一举成名Boogie Night》(1997)剧照，海瑟·格拉汉姆Heather Graham(右)马克·沃尔伯格Mark Wahlberg

我们为什么喜欢看电影呢？很大一个原因是因为我们可以看到人心、人性，看到自己。

电影从来就是讲述人性的，但能精彩的讲述只有少数天才才能做到，导演保罗·托马斯·安德森运用娴熟的拍摄技术把德克·蒂格勒的人生沉浮拍得十分精彩，你猜不得到人物的下一步遭遇，你为人物的命运担心。你一点也不觉得枯燥，精彩搞笑的情节与精湛的人物演技吸引着你。

片中导演保罗·托马斯·安德森多次运用长镜头，长镜头的特点之一是把观众代入一个中立、旁观的视角，也许导演的立意也在于此，拍色情片的人也是普通人，也面临学业、家庭问题，比如绝处逢生的男主艾迪，比如不堪老婆羞辱、枪爆老婆再自杀的摄影师，还有一而再再而三堕落的Maggie，她虽然爱着儿子却不肯为儿子戒掉毒瘾，创造适合儿子成长的环境，或许她也无能为力。这里最聪明的人当属制片人杰克，他懂得生财之道，看人有眼光，顺应时代和行业的变迁，正是这样的人维持着行业不衰。

电影《不羁夜/一举成名Boogie Night》(1997)剧照

保罗·托马斯·安德森总能够把人物和感情恰当地安插进那些学来的镜头技巧中，让它们最终成为自己所独有的东西。在《不羁夜》里，朱丽安·摩尔Julianne Moore和海瑟·格拉汉姆Heather Graham吸毒之后在迷幻眩晕的氛围里抱头痛哭，海瑟·格拉汉姆扮演的“轮滑女”哭着问对方能否叫她“妈妈”，或者在《木兰花Magnolia》(1999)中，受伤害而自甘堕落的女子与孤独憨厚的警察间简单而温情的对话……这些场面能给人留下深刻印象的原因是：真实的感情通过恰当的方式表达出来。

电影《不羁夜/一举成名Boogie Night》(1997)剧照

大部分人会好奇，为什么保罗·托马斯·安德森的首部处女作选取的不是美国人物故事诸多的爵士黄金时代、越战后的摇滚嬉皮年代等，而是一个色情片产业盛衰兴亡的时代。翻看保罗·托马斯·安德森的简介就不难理解了 “他成长的城市在20世纪70年代是色情文化工业最繁荣的地方，保罗·托马斯·安德森从少年时代起就着迷于色情电影”。

纸醉金迷的20世纪70年代整个美国的社会文化处于一个荒诞和放荡不羁的氛围中，一个初出茅庐的年轻导演仅仅本着对于这种文化的热爱真的能拍出70年代的韵味来吗？答案无疑是成功的，在剧作和运镜方面即使你以一个新人导演的局限去看待也很难挑出问题，甚至可以说保罗·托马斯·安德森注定是要被写进影史踏入传奇之列的大师导演。

电影《不羁夜/一举成名Boogie Night》(1997)德国版海报

论及长镜头的操作，奥逊·威尔斯Orson Welles(1915-1985)的奇思妙想和马丁·斯科塞斯Martin Scorsese的浑然天成几乎无法超越，但偏偏有人要同时挑战这两位声名远播的大师。这个人不是别人，而正是美国导演保罗·托马斯·安德森，在他的《不羁夜》中，他将《历劫佳人Touch of Evil》(1958)的片头和《好家伙Goodfellas》(1990)中的长镜头部分并入了一个镜头。

镜头从一个匾牌的特写开始，经过90度偏转，再加一个超过180度的长摇镜头，这个摇臂的摇摆距离大约为一条街宽，整体难度略逊于《历劫佳人》开场(跨房顶从一条街摇到平行的另一条)。在后边的部分，镜头跟随两位主人公进入夜总会，与马丁·斯科塞斯不同的是保罗·托马斯·安德森采用从正面切换到背面，再进行跟拍，由于夜总会的视野更宽，摄入镜头的人物也更多，整场戏的调度难度其实要强过《好家伙》。

人物进入夜总会的，镜头跟随人物运动交代现场状况，这样的操作也曾出现在昆汀·塔伦蒂诺Quentin Tarantino的电影《低俗小说Pulp Fiction》(1994)中，昆汀·塔伦蒂诺做得和马丁·斯科塞斯一样不漏痕迹，几乎让观众觉察不到长镜头的存在；保罗·托马斯·安德森在《不羁夜》中的开场很炫，但明显掺杂着卖弄技巧的意味，其间人物的穿插走位、以及镜头的移动方式，都有着明显的斧凿痕迹。

电影《不羁夜/一举成名Boogie Night》(1997)韩国版海报

很显然，《不羁夜》讲述的也是20世纪70年代末80年代初的故事，继《深喉Deep Throat》(1972)推出之后色情电影开始了它的黄金时代，那时候嬉皮士的公社生活还在流行，所以在影片中常常可以见到狂欢的party。摇滚乐、性与毒品盛开其中的party。《不羁夜》本身不也是个party，只不过它承载着挥不去的哀伤，在色情专属的那个区域，他们显得那么轻松自如，如鱼得水，可一旦脱离开这个虚幻的区域，他们就必然落入世俗讥笑的眼底，感受世俗惩戒的威力。

电影《不羁夜/一举成名Boogie Night》(1997)剧照

整部电影以多线叙事人物众多故事交错，规划出一个带着乌托邦式情怀的色情圈。保罗·托马斯·安德森用时间年限划分出一个兴衰盛亡的过程，以一个很有序的过程通过三个色情电影明星联系圈里圈外的人，展现出来的是另类的励志史和辛酸苦辣的圈内生活。既然以时代为背景，难免在灯红酒绿、物是人非后有些落寞和感伤，保罗·托马斯·安德森通过一个男优的奋斗史戏剧的拉开时代帷幕又在时间的推进下感伤的闭幕，把一个时代浓缩成一个癫狂不羁的夜晚，并在黎明的曙光下慢慢的静默让所有人在体会筋疲力尽的狂欢之后怅然若失。

电影《不羁夜/一举成名Boogie Night》(1997)剧照

保罗·托马斯·安德森贯于讲述线索复杂的故事，正如他后面的一部作品《木兰花Magnolia》(1999)一样，他似乎在说每个人都是花之一瓣，没有哪一瓣理所当然应该被忽视。现实又何尝不是如此？我们在自己的世界里对别人颐指气使、激扬文字，自以为是世界中心，优越得不可方物，其实大家都不过是上帝午睡时梦中的一个个气泡，这个气泡又怎么有资格指责另一个气泡？

电影《不羁夜/一举成名Boogie Night》(1997)美国蓝光版封套

,