勃朗特姐妹短暂的一生（勃朗特家的女儿）

一个葬身荒原，一个停驻海边，一个流连人世。

一个信仰自我，一个信仰上帝，一个信仰生活。

《勃朗特三姐妹》，这部1979年由法国导演安德烈泰内西执导的影片，以英国文学史上著名的勃朗特三姐妹为人物背景，讲述了十八世纪英国约克郡的女人们的命运。

夏绿蒂是野玫瑰，被踩碎被歌颂，在生长中消逝；

安妮是流水，沉静如海，却有默默狂奔的信念；

艾米丽是冬青，在荒原上肆意生长，不分昼夜。

她们是十八世纪只能沉默写作的女人，用笔，用诗，用简爱，用呼啸山庄，标志着早两个世纪女性意识的觉醒。

小妹妹安妮是被埋葬的希望，她坚毅，内敛，用纯真的眼睛阅读着生活中的一切，她最美好的希望都寄托于上帝。

姐妹的教导与书籍的滋养造就了她的才华，哥哥的不伦之恋造就了她的恐惧，压抑的教书生活造就了她的沉默与忍受。

但是，她对于信仰是那样虔诚，以至于她努力生活，努力实现作为一个女人的价值，努力摆脱荒原，像一条微弱但坚定的小溪，拼尽全力，流向大海。

在她终于到达海边的那一刻，一个大远景将奔腾沉默的大海和单薄的身影融为一体，在生命的终结点，她终于抓住了想要的东西。

她无法理解激情是如何越过理法而灼烧，她无法理解一个女人是怎样在自私的丈夫的侮辱中苟活，她唯一能做的是逃避，是痛苦。她甚至都没有坚定的勇气为艾米丽的尸体套上男人的衣服，释放彼此的灵魂。

夏绿蒂的女性意识觉醒得更为深层，作为大姐，她不得不献身于家庭与责任，但她敢于追求，努力实现价值的生活，然而，她的反抗不够彻底，在爱情与家庭中扮演着被动的角色，她渴望突破，敢于在家庭对于弟弟的全部付出中为自己开辟一条道路，她去布鲁塞尔，她追求着新的世界，想象中的爱情。

但是她是屈从于男权的。她为父亲、为弟弟奉献青春，在爱情中也始终处于被动地位，失去自我。

在与老师的那场诀别戏中，一个隐喻蒙太奇将野玫瑰与人放在了一起。夏天开放的玫瑰，如艾米丽所说，好比爱情，绽放一次，终会流逝，暗示了夏绿蒂的命运。

在这场戏中，夏绿蒂始终坐着，而老师成压迫式地站立姿势，体现两人力量的对比。在爱情萌发的时候，男人逼迫女人放弃一切甚至离开，而女人只能默默接受，泪化成的诗行被撕成碎片，融进雪里，

“ 你是老师，我是你的学生，我听从你的教导。”

你是男人，我是女人，我依附于你，甘心被你遗弃。野玫瑰随风而逝，告别梦想的事业，嫁给无爱的婚姻，是妥协，也是扼杀。

艾米丽勃朗特是伟大的女性，更是伟大的人。在影片中，精妙的特写勾画出阿佳妮闪着光决绝的眼神，孤独，纯粹，狂野，她是和约克郡的荒原融为一体的艾米丽，她厌恶旅行，她是冬青，只要给她一片原始的土地，她可以永世长青。

镜头给了艾米丽最广阔的全景，她穿着男人的衣服，在荒原上游荡，她踩碎夏天盛放的玫瑰，捧起默默无语的冬青，她不屑于爱情，不要稍纵即逝的幻想，去它的爱与浮华。

那种美，那种反抗，那种自我的宣发，残忍而又彻底，不留余地。

岁寒而不凋，不是冬青，不是男人，不是女人，是最原始的灵魂和生命。她穿上男装，不只是反抗世俗，而是抛开女性，更抛开男性，借用男装，只是为了抛开一切标识，还原一个纯粹自由的本我。

她写作，是为了自己，她生活，是为了自己，她的存在，已经是具有普世价值的自我追求，没有人看得懂她笔下阴冷残酷的爱情，没有人能理解卑微，伤感且俗气的冬青是怎样的浓绿，所以，她藏起天才的诗稿，只为荒野而吟诵。

艾米丽已经跳出了女性主义，她在探寻自然的人的存在方式。在她死的那一瞬间，眼眶凹陷在深深的黑暗里，没有血色，没有表情，她手捧冬青，肉体已经在尘世中腐烂，灵魂在荒野上永生。

泰内西用棕色，黑色，暗黄的色彩，营造了一个狂风呼啸，压抑至极的英国，压抑的不只是女性，是所有狂放燃烧的灵魂。

罗宾逊夫人反抗了伦理与不幸的婚姻，却可笑地屈服于财产，阶级，成为了爱情不可逾越的鸿沟。于是，伯伦威尔在爱情里将自己烧成了灰烬，奇妙的是，他的消亡续燃了三姐妹的觉醒，她们的作品轰动了整个英国。

在伯伦威尔一步步的死亡中，另一种独属于女性的释放被点亮。在伯伦威尔的房间着火的那一晚，奇异的梦境中，三姐妹站在荒原里，死狗的身体在空中摇晃，从这一刻起，某种无声的反抗在这片土地上回响，女人，男人，用死亡，用燃烧，诗人们扯开胸膛，用血液，造就悲剧的死亡。

如果最狂热的追求必得用痛苦来实现，荒原上的女人从来不会吝惜嘶吼与反抗，无论彻底与否，都是宿命，都有力量，就像艾米丽勃朗特的诗——

“ 当我飞驰的光阴临近末日，我全部的恳求只有一个：请赐予不羁的灵魂以勇气，去耐心穿越生死的边界。”

文章作者：张芷锐

野蜂蜜闻起来像自由。

（文章由空镜solo原创首发，抄袭必究）