苦荞的千粒重（初蕊千叠苦荞）

川渝人都喜欢吃火锅。火锅店里常备的餐前餐后茶大多是苦荞茶。如果你来过四川，去过“街子古镇”，不知你有没有吃过街子古镇的小吃“荞面”。不管是荞面还是苦荞茶，它的原材料都是农作物-——荞麦。荞麦分两种，甜荞和苦荞。市面上用于泡茶和做面条的都是苦荞。苦荞：“别名 花麦、三角麦 ，蓼科荞麦属植物。 荞即苦荞麦，学名鞑靼荞麦(鞑靼,读音dádá,是对中国古代北方少数名族的统称),别名荞叶七、野兰荞、万年荞、 菠麦、乌麦、花荞。”阴历二十四节气歌里的芒种，小满时节是播种苦荞的最佳时机。苦荞从播种到成熟，再到市面上售卖，不是一蹴而就的。中间要经历夏日高温炙烤，六七月的暴雨洗礼，更离不开庄稼人辛苦劳作。爸爸说：“苦荞，性凉，味苦。多吃好处多。你们不晓得哇，医生说的有降血压，降血糖，降血脂之药效呢。”苦荞生长的条件是日照时间长的高山上。阴暗潮湿地，熟地（肥沃的土地）都不利于苦荞生长。如果苦荞种植在熟地，看着长势好叶茂花繁的，那产量就很低。种在高山上，气温日照都好，但土壤稀薄，就只有利用施肥获得丰富的营养。”土地承包责任制以后，家家户户都分有离家近的土地和离家远的荒山。至于每个家庭怎么利用这些荒山，村上没有人管。反正到时候收税，交公粮什么的，只要你家有，也就没人过问。记忆里我家的荒山离家很远，爸爸妈妈说正好利用荒山种荞麦。去高山开垦荒山（主要是用火烧荒山）的前一个晚上就要准备好干粮。干粮一般都是干蒸的土豆和玉米馍。第二天带上凉白开或者煮好的浓茶汤出门，一去就是一整天，直到夜晚走路都需要手电筒才回家。

年少的姐姐们也曾问父母“为什么要去那么远的地方烧荒山种苦荞？”妈妈说：“老话说的，人不用钱命不贵，火不烧山地不肥。火烧过的荒山，粮食出产高啊！”原来是这样！高山上除了荒山和森林几乎没有熟地。父辈们充分利用对农作物属性的了解，去开发适合苦荞生长的土地，为收获更多的产量做铺垫。我读三年级下学期的一个周末，父母去高山苦荞地薅草，我想跟着去玩。妈妈说：“要去可以，你也要背一个背篼，回来的时候帮着背一背猪草。”要走很远只能叫着羊肠小道的山路才能到达目的地。山路上几乎无其他行人。路面上全是竹树的落叶，深一脚浅一脚，一不小心，就会摔得你背朝黄土面朝天，或者直接滚进路旁的刺巴林（荆棘丛）里。差不多两小时左右，终于到了种苦荞的山顶。停足远眺，这里青色的山脊蜿蜒起伏，一直延伸到远方，朦朦胧胧若隐若现。山顶上的很多树木，整整齐齐地生长着，像天然的保护屏障。在树木围绕的中间有差不多两亩地，里面种的就是苦荞。在那以前我从未见过还在生长的苦荞是什么样。走过去仔细观察：苦荞的茎是深红色的，像人身上细细的毛细血管。苦荞尖尖长长的嫩叶竟有些像红薯叶子。苦荞的枝叶间开满白白碎碎的小花朵，站远点看像是覆盖着一层白色的网……在山上苦荞地薅草那天，还有一段小插曲。爸爸捡到一只正在苦荞地里吃草的鹿科动物“木麝幼崽”（那儿年还没有保护野生动物的禁令），带回家给我养，还给它搭建了一个临时的窝棚。才带回家，我就视它为朋友。每天放学回家都会牵着它去吃草，牵着它去跟小伙伴们玩。还很自豪地跟小伙伴们说：“爸爸说它身上有麝，长大了可以卖很多钱。”遗憾的是后面一周连续暴雨，家里猪草吃完了，也没有新的青草供它吃。一天，我去上学之前把“木麝幼崽”用绳子拴着放在爸爸晾晒“蓝花烟”的屋子里，等我放学回家，它已经没了生命体征，就那样直挺挺地站着，估计是被“蓝花烟”味熏死的。哎，才自豪了没几天，它就那样悄悄地走了。我伤心难过之余，拿着小小的锄头刨坑亲手把它埋葬。再回头说苦荞，它生长在贫瘠的高山上，即便是这样，依旧开出绚烂的花朵，还有丰富的产量。或许，这与做人有共通性，不管是贫穷还是富有，只要适合自己，就是最好的！农历的九到十月，苦荞就成熟了。它的果实一粒一粒呈深褐色，外形像不规则的三角形。壳粗硬，触摸时有些咯手。苦荞晒干就可以去褪壳磨粉。苦荞粉的颜色有些像中药材黄连色。我家做过未曾加工过的苦荞凉粉，颜色不那么好看，味特苦，但多吃一点还是可以接受。苦荞，一种含有丰富营养又有药效的植物，粮食规类为粗粮。往昔产量高却鲜有价值，如今只有极少人种植，产量低了，价值却上升了！

作者简介初蕊千叠 70后，一个喜欢文字，没有学历但愿意学习的女子