刘亮程关于死亡的讨论（刘亮程本巴史诗之外）

澎湃新闻记者 高丹

《本巴》是作家刘亮程的最新长篇小说，2022年1月由译林出版社出版。

《本巴》以蒙古族英雄史诗《江格尔》为背景展开，追寻逝去的人类童年。刘亮程在史诗尽头重启时间，构造出一个没有衰老和死亡、人人活在二十五岁的本巴国度。在这个神秘的国度中，江格尔沉醉在七七四十九天青春欢宴里；不愿出生的赫兰，为营救哥哥洪古尔被迫降生人世，用从母腹带来的搬家家游戏，让草原上所有的大人在游戏中变成孩子，最终又回到母腹；在母腹中掌管拉玛国的哈日王，用做梦梦游戏让这一切成为他的梦，又在梦中让人们看见那个真实世界的本巴缔造者：史诗说唱者齐。

《本巴》在蒙古族史诗《江格尔》的基础上，重新展现和讲述了人与空间、人与时间等千百年来有关人类生活的基本元素，打开了一种富有想象力的认识和感知结构。

最近，“天真的史诗与巨人的童话”——刘亮程最新长篇小说《本巴》研讨会在中国现代文学馆举行。

刘亮程（左）和新疆音乐诗人洪启

刘大先和周晓枫以朗读的形式演绎《本巴》

《本巴》最先声夺人的就是其中的时间结构。

《本巴》中有着一种多重嵌套的时间结构：现实世界的齐创造了史诗，史诗本身即是齐创建的一场梦。齐创造了史诗和史诗中的众多英雄，但是他不知道他所创造的那些人物会自己做梦，梦是这些史诗人物多余出来的一种生活。所以史诗中的人物比齐更有能力，所有这些能力都是梦赋予他们的。最后，包括他们创造的做梦梦游戏等，这都出乎了本巴世界创建者的意料之外。因此，《本巴》也被读者评价：“整个故事像一个九连环，好看却不好解。环环相扣，难断表里。”

研讨会中，北京大学中文系教授李洱谈道，小说家处理时间时，一般都是将历史时间、自然时间和个体时间三者进行结合，刘亮程以他独特的方法处理了这三种经验与三种时间，这是《本巴》最突出的特色：别的小说讲述的都是人到中年的故事，这部小说讲的是25岁时的故事；别的小说讲的是教训，这部小说讲的是人类经验；别的小说是用语言呈现世界，而《本巴》是用语言创造世界。中国作协副主席阎晶明也认为，“时间”可以作为《本巴》的关键词，作者用时间度量一切，将时间以及其他看不见的东西变得可视、可触、可用，让缥缈的概念成为实体的物质。

评论家何向阳也认为，《本巴》的创新性与人类的原初性和古老性相关，是在旧“我”中发现新“我”，在人类固有的叙事中发掘新的想象。在《本巴》中，刘亮程写出了“语言是创造真实世界的”这样一条真理。真实世界不断被时间抹去，它如何留存？是语言使它获得了最大的真实。在《本巴》对于梦的讲述中，刘亮程成为“齐”，这部书就是由当代的“齐”讲给我们的诗史。而他的过往是整个人类天真的、童话的、史诗的、原初的、古典的童年。

刘亮程被《江格尔》史诗中“人人活在25岁”这句诗触动，并由江格尔的故事开始生发和延展出整部作品。与会者认为，《本巴》最终呈现的样貌超出了史诗原型的地域与民族局限，将“说唱”这一古老的讲述形式改造为一种具有世界意义的叙事方式，从而将一个本土故事讲述为一则关于追寻人类本源的寓言。《本巴》带领读者回到广袤大地上的人类童年，回到时间的远处和民族民间的传统，在中华民族传统的历史、精神和思维方式中寻找到新的可能。

《文艺报》总编辑梁鸿鹰认为它是一部“梦之书”，远古的人们在梦里成就和创造一切；也是一部“天真之书”，表现出对童年时光的怀念和赞颂；北京大学中文系副教授丛治辰对小说的语言幻觉下存在的深刻指涉进行了挖掘：“所有人都成为孩子，这个世界怎么办？”在小说营造的干净纯真的“梦”的基底之下，是一种辩证而复杂的内在：那些不断逃脱现实的梦想，实际带着沉重现实的重量。鲁迅文学院副院长李东华也表达了类似看法：《本巴》是一个投射了巨大的现实世界影子的寓言、童话、史诗，书中讲到游戏、梦境，无不背靠现实，它的轻盈不是无根的，不是失重的，它的诗意与天真里有着现世本身的厚重。

《本巴》的作者刘亮程称，《本巴》是写给自己的童年史诗，也是自己的童年之梦：“写《本巴》时，我一直站在被人追赶的童年之梦的对面。”同时，刘亮程也说：“语言成为绝对主宰，语言创始时间、泯灭时间。梦中黑暗的时间被语言照亮，旧去的时光又活过来。江格尔史诗给了我巨大的梦空间，它是辽阔大地、无垠天空，我需要穿过江格尔浩瀚茂密的诗句，在史诗之外，创生出一部小说足够的时间。”

艺术家们以舞蹈、剪纸等多种艺术形式演绎《本巴》

研讨会当天晚上，“刘亮程《本巴》文本剧场——一梦本巴”也在北京77剧场呈现。这是对于《本巴》的一次从文学文本到舞台的转场：在“文本剧场”中，艺术家们以朗诵、音乐、舞蹈、剪纸、装置等多种艺术形式演绎《本巴》。

在这场文本剧中，艺术家了了带来了剪纸艺术，将故事场景借助光影呈现在黑暗环抱的舞台上，形成了独特的视觉体验；出生于内蒙古的多栖艺术家冯秋子，带来了她原创的《本巴》现代舞，把小说里时空交叠，人人活在自己愿意停留的年龄的奇幻感受，用身体语言抒发呈现；新疆音乐诗人洪启则现场吟唱了他为《本巴》专门创作的歌曲；出生于音乐世家、自幼学习传统蒙古音乐的内蒙古音乐人胡格吉乐图，整体设计全场音乐并现场表演，将声音与文字融合，刘亮程也专为演出题写了剧名《一梦本巴》。

刘亮程在谈及《本巴》的创作缘起时曾经说过，《本巴》是写给自己的童年史诗，也是自己的童年之梦。“当我们面对一个噩梦的时候，最简单的办法就是，在惊恐万状中醒来，一切都被留在了梦中，你摆脱了。但是还有另外一个办法： 你飞起来。不要把梦中的事带到白天。《本巴》的写作其实也跟这个梦有关系，我想把所有梦中的恐惧都在梦中解决掉，把所有的仗都在梦中打完，把人生那些很累的，不想在白天去做的事，就在梦中做。”

由《本巴》改编而来的《一梦本巴》共分为四场十二幕，艺术家和不同身份的嘉宾带领观众们一起“躲藏藏”“搬家家” “做梦梦”，五感打开，观众由此进入到童话的时间史诗，在“25岁一场一场的青春欢宴”中摆荡。

责任编辑：陈诗怀

校对：刘威