河南张先生年前订购150头猪（镇安柴坪张永虎随笔）

在我老家的农村，家里是否养有猪，是衡量这家人幸福指数的重要标志。去年猪的身价大涨暂且不论，单说“有酒有肉”是镇安人每天的生活标配，你就知道猪在我家乡人心中的份量了。

我二十年前怀揣梦想，离乡进城，漂泊至今，常感身心疲累。每次回到老家，母亲都会带我去看她养的猪。这是她最得意的劳动成果之一。

我看到猪永远一副“两耳不闻圈外事”的样子，每天的“工作”就是吃饭和睡觉，无聊时就在猪圈里晒太阳，就从内心生出无数羡慕。

今年春节，新冠疫情从武汉蔓延全国，焦虑和不安的情绪笼罩在人们心头。我像往常一样从西安回家和父母团聚。

为了遵守“不出行、不串门”的抗疫号召，从此闭门而居。每天的生活日常就是吃饭睡觉，真的过上了“猪”的生活。只不过比猪多了两项日程：看新闻和上网。

头几天，我还有些悠然自得的感觉：饭后在门前煮茶赏雪，看飞鸟流连；在暖阳里学猫踱步，闲庭观云。

一周时间过去，我就开始厌倦这种单调乏味的日子了。首先是莫名的失落，觉得自己突然间没有了“价值”，成了只会吃喝拉撒的“废物”；然后是幽长的孤独：很多朋友近在咫尺却不能相聚，所有的邀约都不能应承。

于是，我又走近猪圈，与猪无声对视，观想猪的一生，试图通过它的生命轨迹，感悟一些无聊的“答案”。

猪的一生看似衣食无忧，其实在被圈养的那一刻，它的命运就被打上了死结。因为它最终要用自己的生命，去偿还这一世的享乐。

据说养猪厂里的商品猪，有的从仔猪到出栏，仅历三月。估计猪们还没搞明白自已“从哪里来”，就糊里糊涂地完成“宿命”了。

我们乡村农户家里散养的猪，寿命相对长些，有的要喂养一年多时间。它们都是家里的宠物，伙食标准极高，吃的是五谷杂粮，喝的是矿泉雨露。

我母亲是位勤劳善良的农家妇女。她在养猪时可以用“全情投入”来形容。她生怕猪饿着，听不得猪“哼哼”，除了定时给猪送去丰美的一日三餐，有时还要把苞谷、黄豆和花生米炒成半熟，粉碎搅拌后给猪改善伙食。

我常常觉得好笑：你对它这么好，最后还不是要杀了它，吃它的肉。母亲却说：猪被人吃，是它的命。但它既然能投生到我们家里，这是缘份，我们就要让它活得舒服些。

母亲的慈悲，让家里的猫，狗，鸡，猪都享受着超级VIP待遇，所以它们一个个长的毛色光亮，身肥体硕的。

猪生时每天被人念念不忘，有专人伺候，连“寿终”时都很有仪式感。这可能也是注定的“身份待遇”吧。

记得小时候，宰猪是每年腊月间家里的一件大事。父亲先是提前几天请先生择定一个吉日，然后就是全家人充满欣喜的等待。

宰猪那天，邻居们都赶来帮忙，家里一下子热闹起来。杀猪匠在院子里支起了案台，母亲已经烧了一大锅开水备候。

逮猪上案是第一步。母亲一早就做了最可口的猪食，让它饱餐一顿。当五六个壮汉走向它时，这个吃得滚儿圆的胖家伙，好像知道自己临近命终，先是尽力躲避，在无处可匿时又用无辜的眼神向围猎者乞怜。

但是命运已经无法改变了。壮汉们在猪圈的角落里按住了它，然后在它绝望的嚎叫声中，把它押至屠案。

求生的本能让它使出了全身力气做最后挣扎，但一切都是徒劳的。当它移身案台，被死死压住那一刻，它反而闭上双眼，瞬间安静下来。

时年八、九岁的我见此情形，内心有些慌乱，跑进屋里。却看见母亲正在厨房里偷偷流泪。我想安慰安慰母亲，却不知该说什么。

这时听到父亲在院子里大声告诫说：娃，要“递刀”了，你不要出来！

我知道“递刀”是宰猪的核心环节，当杀猪匠拿着一把长长的尖刀捅进猪的脖子，一个生命就结束了。

在我们农村有个俗约，就是未满十二岁的孩子，不能看猪“递刀”。当然有些胆大而好奇心强的孩子还是偷偷地去看了。我庆幸从未目睹这血腥的一幕。

我一直觉得农村的很多“讲究”都挺有意思的。比如大年三十晚上必须去祖先的坟前“上亮”（燃烛焚香烧纸祭拜），吃团圆饭前必须先祭祖，而且堂屋（客厅）写有“天地君亲师位”供台上的香火要整夜不灭；每逢“戊”日不能往外倒水，不能动土……，这些都代表了农村人对大自然的敬畏，和忠厚淳朴的民风。

……

几分钟后，我走出去，看到猪已经停止了最后的嚎哭，一动不动了。它脖子下方的搪瓷盆，正接着喷涌而出的猪血。

杀猪匠永远是全场的“主角”。他在大家的注目中，不紧不慢地使出所有绝活。当猪脖子的献血还未流尽，他就果断地用一根细长的“挺杖”从猪蹄处捅进去，形成一个孔洞，然后对着这个洞往进吹气，使其皮肉鼓涨起来，以备褪毛。

然后父亲用一个大盆子盛来滚烫的开水，给猪“烫毛”。可怜的猪先生，一生中唯一的一次“洗澡”，竟在生命尽头。

猪“洗”过“澡”后，大家快速给它刮毛。不一会儿，褪去黑毛的大肥猪，白花花地四脚朝天，躺在屠案上格外刺眼。

接下来是最神圣的环节：祭神。

父亲拿来一块母亲刚“紧”（把鲜猪血放在锅里文火慢热，猪血就会凝固，成为豆腐状）好的猪血，放在屠案旁的空地上，插上三炷燃香，焚烧黄裱，敬土地神、火神和诸大百神，口中念念有词，祈祷明年鸡鸭成群，肥猪满圈。

这一环节必须在猪净身后，杀猪匠在猪背上划开第一道口子时进行，意思是用整头净猪来祭祀，以示虔诚。

我一直对杀猪匠没有好感。从佛家而言，猪的上辈子是一些罪孽深重的人，死后堕入畜生道，来人间修行赎罪的。那么，这些默默无闻的猪，就是一个个“幻化”的人，在用一种“清心寡欲、衲言钝行”的方式为前生卸“业”。那么，杀猪匠此生犯下的滔天杀戒又有谁来为他们救赎呢？

如果说杀猪匠给猪“递刀”的瞬间，就是在结束一个人的“赎罪”之旅，让他们转入另一个轮回，那他这种职业，是否又是另外一种行善呢？

猪是轮回的产物，它承载着前人修行的使命，又用自己的肉身，为今人果腹。它们活得滋润，又寂寥不堪；它们生得卑微，却死的光荣。

想到这里，我突然有了深深的悲哀。人类杀生之念不止，则猪界永远繁荣。猪界衍衍，又为我们的来生，敞开了轮回的大门。

图片来源网络

但愿人猪两不欠，道异不相杀，各自活出生命应有的精彩！

作者：张永虎，庚子年正月十二日

责任编辑：孙子涛