十二岁的女孩和奶奶相依为命（她吃60岁老人的奶长大）

做支教进村那天，是幺妹帮我提的行李，她是个很漂亮的小姑娘，眼睛明亮，笑起来有浅浅的酒窝。

行李有点重，幺妹上台阶时一弯腰，有个布袋掉下来，我逗趣说里面装了什么好宝贝，可不可以送给我？

幺妹摇摇头，“这是万金不换的宝贝。”

那今天的故事，就从这个万金不换的“宝贝布袋”开始。

我妈吃了毒蘑菇那天，家里人正在忙活小叔子的婚宴。

眼看新娘子坐着拖拉机就要到村口了，我妈摇摇晃晃的先走在前面，任凭拖拉机轰轰隆隆和鞭炮噼里啪啦的响。

村口围着的人一阵哄笑。

“说傻子傻，她这也不傻啊，都知道正日子拿气势给弟媳妇立规矩呢！”

“就是啊，这新媳妇到村口就下车是咱村里几百年传下来的，老张家这小媳妇还想当出头鸟，美得她。”

可慢慢的，有人却发现了不对劲。

我妈的摇摇晃晃好像根本不由她做主，而且嘴角居然还有不断溢出的白沫子。

这模样咋看着像是吃了毒蘑菇？

一听可能是中毒，围着看新娘子的人群散了大半，都追着我妈去了。现在这季节正是山菌繁盛的时候，可那能吃的山菌子里隐藏的毒蘑菇更是不少，正常人摘的时候都得多加小心，更别提我妈这不正常的，她可是有过随便抓东西就吃的毛病。

看着一群人把我妈围起来，挤在人群中看热闹的我，傻乎乎的晃悠着羊角辫往家的方向跑去了。

我要赶紧去找奶奶，告诉她快来救妈妈。

虽然才六岁，可对妈妈被人围观我已经是习以为常，毕竟她经常会干些让人目瞪口呆的事，不是抱着别人家孩子撒腿跑，就是抓起人家桌子上的馍咬一口。

每次都是奶奶颠着小脚急乎乎的跑来解围。

细心的把妈妈护在身后，点头哈腰的跟人家道歉：老大家做错事该打，可那就是个傻子，不知道啥能干啥不能干，看在大家都一个村院住着，千万别跟她一般见识。

一般奶奶出马，妈妈基本无恙，最多就是被拉回家后，狠狠教训一顿，然后还得给收拾点吃的喝的出来让填饱肚子。

奶奶总说妈妈是个痴情的，太命苦。

你爸短命，地里干活被发疯的牛把肚子戳个血窟窿，人没了。你姥姥姥爷心疼闺女，非要让扔下两岁的你回家再嫁。

你妈硬气，三天三夜不吃不喝，发高烧迷迷糊糊嘴里还喊着不走不走。最后你姥姥没办法只得由着闺女把人送回来，可回来了，那脑子也烧坏了，见个人就喊你爸名字。

说着说着奶奶就会抹一把眼泪。

“唉，傻的那样子看的人心疼，万一那天我眼一闭走了，你们娘两可咋办啊？”

那会我总是伸出小手帮奶奶擦眼泪，然后奶声奶气的告诉她：不怕不怕，奶奶死了还有囡囡看妈妈。

奶奶破涕为笑，疼爱的捏捏我脸蛋。

“对，我死了还有我孙女，咱不怕！”

但是我们谁都没想到，妈妈会走在了所有人前面。

当发髻上还簪着一枝花的奶奶颤巍巍跑来的时候，妈妈已经四脚朝天趴在地上，除了嘴里不断溢出的白沫子，四肢还时不时的抽搐下。

顾不得身上特意为迎接新娘子穿上的新衣服，奶奶扑通跪下抱起妈妈的头，嘴唇颤抖的连话都说不出来。

我也学着样跪在奶奶身边，一眼不眨的看着她怀里的妈妈。

那天是妈妈眼睛最亮的一次。

她也在看着我，眼角还有泪珠子滑落，捏着一只山菌的手，使劲的伸向我。

我接了过来，闻了闻，挺香。

奶奶终于哭出声了，她不停的问，这是咋了，这是咋了，老天爷啊，你这是吃啥了？

可不管她怎么问，怎么摇晃，妈妈都没有回答一声，慢慢的她闭上了明亮的眼，手也无力的垂下。

等村里的赤脚医生背着医药箱气喘吁吁的跑来时，妈妈的手都冰凉了。

奶奶好像一下子老了十岁，她再紧紧抱一下妈妈，然后拜托几个邻居把妈妈抬到了不远处的大槐树下，然后从旁边的野地里薅下几把毛草均匀铺好，最后牵着我的手让跪下了。

“守着你妈，奶奶娶了儿媳妇就来陪着你。”

膝盖下是软软的草，耳边是又一次响起的唢呐和轰隆的拖拉机声，我盯着大槐树下脸色已经有点灰白的妈妈，心里莫名升起一点委屈。

唉，吃不上酒席里的烧田鸡了，那些田鸡还是前几天晚上我陪着奶奶去池塘抓的。

办喜事遇上死人，新娘子，也就是我的小婶子，脸色冰冷的像大冬天第一场降霜。

她顾不得新嫁娘的身份，当着家族长辈的面掀了盖头把奶奶一顿呵斥，骂她脑子不清楚，穿着新衣服抱了傻子，触了新婚的霉头，她不但不准我妈妈回家发丧，还逼奶奶带着我立马滚出去。

要不然她走！

小叔子三十多好不容易才娶上媳妇，献殷勤还来不及，自然不敢为奶奶出头。奶奶也不敢多说什么，为娶这个媳妇，她可是把全村都借遍了，要是走了，真就人财两空了。

那是一个我永远印在记忆中的夜晚。

天上是明亮的星，地上是盖着白布的妈妈，还有跪坐在她旁边的奶奶，怀里抱着的我。

奶奶问我，以后住茅草屋怕不怕，里面可能会有老鼠，蟑螂，不知名的虫子，说不定还有悄无声息的蛇。

半夜了有点冷，我迷迷糊糊的往奶奶怀里偎了偎，嘴里喃喃自语：囡囡不怕，只要有奶奶，囡囡去哪都不怕。

第二天是把妈妈送走的日子，奶奶磕着头求来的八个邻居，抬着妈妈轻薄的棺木往山上走。爸爸的墓地就在那里，奶奶说既然你妈舍不得你爸，那这回就把他们葬在一起，大家都如愿了。

上山路上满是茅草，披麻戴孝的我被奶奶牵着手，一步一步跟在后面。

所有人都说没了妈妈，我真成了孤儿无依无靠。奶奶挺直脊梁说不是，我孙女不是孤儿，只要做奶奶的还有一口气，她就不会是孤儿。

因为不愿意也不想把我送回姥姥家，新婚的小叔子在小婶子的要求下，把我们赶出了那个奶奶一手操持起来的家，让我们住回了以前的老房子。

就是奶奶说过的茅草屋。

那真是破败到了极点，窗户上的塑料纸都破了，风一吹呼呼响的瘆人，房顶的茅草因为时间长，早都干的随意挂在半空。

至于老鼠蟑螂，更是到处乱窜。

我有点怕，脚底下不敢动一下。

奶奶抱起我，手随意在土炕边扒拉几下坐下了，她说囡囡不怕，今晚上你在奶奶怀里睡，等天亮了咱再找人修修肯定就能住了。

然后怕我不相信似的，右手还再次用力的拍拍土炕，“当年你爸，你小叔子，可都是在这生的。喏，你看看那墙上，现在还画着他们名字呢！”

尽管我还不认识字，但奶奶说墙上那些竖七歪八的是爸爸的名字，那肯定就是，可已经是后半夜了，为什么我还是睡不着。

奶奶说是吓得，因为不时有老鼠路过。

其实奶奶说错了，我是想妈妈了。

虽然妈妈白天傻傻的，可到了晚上她又会变得特别温柔，不仅会轻轻拍着我的背哼唱好听的调子，还会让我吃她的奶。

我用力的往奶奶怀里挤挤，不让她看见快要溢出的眼泪。

这举动让奶奶无奈的嘟囔一句，“你妈给惯的这啥毛病，都六岁的娃了还放不下。”

嘴里虽然那么说，可能感觉到一只枯瘦的手一下子捏住了我无处安放的小手。

“抓吧，抓吧，抓着睡了，你那傻子妈在那边也安心。”

等再起来是被一阵吵杂惊醒。

太阳已到头顶，茅草屋外站了好多人，他们是看不惯奶奶被亲儿子赶出来，专门跑来帮忙的。

和奶奶过日子很苦，却也快乐。

我们会一起去山上捡菌子换钱，茂密的树林里，她手杵着一根细长的棍子在前边的草丛拍拍打打带路，还会教我认识那些长的特别好看漂亮的就是毒蘑菇。

箩筐满满，奶奶就牵着我的手往集市赶去，卖了菌子再买米买盐，等到夕阳西下，羊肠小道上，一大一小的身影被拉的晃晃悠悠。

到了晚上，奶奶躺在收拾干干净净的土炕上，任凭我一手轻轻揉搓她米袋似的干瘪乳房，鼾声渐起。

那会我以为这种日子还会过很久很久，直到奶奶那天突然栽倒在地。

我吓坏了，连鞋都没顾上穿就哭着跑出门找人帮忙。妈妈就是这样栽倒在地再没能起来的，万一奶奶也是一样，这世上就剩我一个人了。

幸亏医生出来安慰我，说是没事，奶奶只是累着了，需要多休息。

可医生嘴里说的，累了要多休息的奶奶，却忽然变了一个人似的，对我不再像以前那样温柔呵护，稍微有地方做不对，就是呵斥，甚至有时候还会用扫把揍我一顿。

因为这样，我不知道偷偷抹了多少眼泪。

最让人难以忍受的是，奶奶不但晚上不再搂着我睡觉了，还埋怨我害的她连大孙子都抱不上。

她说小叔子刚出生的儿子，可是老张家第一个大孙子，要不是因为当初头脑发热护着我，她怎么会连面都见不上！

最后更是坚持要把我送去姥姥家养着。

她说自己想通了，再顾念大儿子那也是死了的人，没盼头。还不如现在就尽着小儿子过活，起码将来老了也有个盼头。

奶奶当着我的面，对姥爷一番训斥，骂他门是白眼狼，当年她大儿子在的时候，春种秋收的帮忙，有时连自己家都顾不上。现在大儿子不在了，大儿媳也不在了，姥爷姥姥连面都不露，就知道辛苦她一个人！

我妈刚走那会姥姥姥爷开口要过我的，是奶奶不愿意，非说什么人老了算话不算数，不能让亲孙女受了委屈。怎么现在到她嘴里，还成了我非要赖着她不走？

最后被骂的连头都抬不起的姥姥，一把拽过我胳膊进了院子，咬牙切齿的赌咒发誓：以后再不准和那个疯婆子联系！

我当时可能是被骂傻了，真就点点头同意了，而且还是长达三个月时间，都没去看过奶奶一眼。

等终于习惯了一个人睡觉，一个人吃饭时，我还没来得及找奶奶分享这份成长，却先等来了她上吊自杀的噩耗。

奶奶是在爸爸和妈妈的大槐树下上吊的。

那棵树还是爸妈走那年，奶奶亲手栽上的，树长的很快，还不到十年时间，已经是枝繁叶茂。

我赶到的时候奶奶已经躺在了一方凉席上。

脖子上那道鲜艳的勒痕，看得人心头一抽。

原来奶奶是忍受不了肝癌带来的疼痛走的。

她的肚子疼已经很长时间，刚开始只是轻微的不舒服，喝点止疼片就能止住，可到后边却是越来越疼，有时候疼的窝成一团瘫坐在地上。

等到那次突然晕倒，才知道是命不久矣。

她跪在地上求赤脚医生千万不要说出实情。

她老了，活几天算几天，孙女还小，她得把后路安排好了。

于是奶奶和姥姥他们演了一场戏。

她做回恶人，把宝贝孙女强势送回外婆家。

安葬奶奶那天，姥姥把一个方方正正的布包悄悄塞过来。

“就是这个布包。”幺妹轻轻拍掉上面的土，嘴里喃喃自语。

“奶奶给我攒下了厚厚一叠纸币。姥姥说，奶奶舍不得，赶我走的时候跟个泪人一样，可她没办法，为了让我好好活下去，只能咬牙把不舍一个人担了。”

时间慢慢流逝，远处的深山被夕阳掩盖。

幺妹说她遇到委屈的时候，就会一个人悄悄爬去山上陪爸爸，妈妈，奶奶说说话，把自己的委屈和想念一点点的说给他们听。

我问她，假如有一天你远离这个地方，会不会慢慢就忘了他们？

幺妹轻轻一笑。

“怎么会呢，爱永远不会消失。”

是啊，爱怎么会消失？

它就像空气，只要你想，无时不在。

,