神秘漫谈（漫谈掉链子）

漫谈掉链子

巩彬

大凡骑过自行车的人，都会有过掉链子的经历。那一份糟心、窝火、懊恼记忆深刻，难以忘怀。

我国是自行车王国。自行车较为常见是出现在70年代，之后随着我国轻工业的蓬勃发展而逐渐兴盛。当时，结婚必须置办的物品首当其冲就是自行车，所谓三转一响。三转就是自行车、缝纫机、手表。一响就是收音机。是人们走向新生活迈向新阶段的基本标志，也是必须的生产生活物品。

及至上世纪80年代尤其90年代，自行车成为最普及平常的交通工具。无论是城市和乡村，家家户户家里面的成年人基本上人手一辆。日常生活、生产劳作、上班上学，几乎须臾离不了。当时的自行车品牌有上海的永久凤凰和天津的飞鸽，也有一些地方品牌。车子的类别也逐渐地细分了。有加重的、轻便的。后来又有适应女同志穿裙子方便上下的女士自行车，没有前横杠。还有大架的、坤车、大链盒的。颜色也从之前的清一色的黑色演变出各种斑斓的彩色。

上世纪的八、九十年代，在中国的每一个城市，不论是人口千把万的大都市抑或是穷乡僻壤的小县城。每到上下班时间，自行车汇聚成的人流车流都是一道景观。

伴随着自行车的普及，修车铺也散布在大街小巷、阡陌路口。或者窄窄的门脸，门旁的墙上挂着车圈、内外胎，门前的空场摆上气筒、脸盆、锤子、锉等修车补胎的家什。或者是骑一辆带车斗的俗称倒骑驴的那种自行车，车斗子四周扎上架子，林林总总挂着放着修车的工具和自行车的零配件。停在街角旮旯就算开张了。修车师傅大都乌鼻子皂眼，油花斑驳遍布皱褶的衣服，分不清颜色的鞋，手上满是老茧油污。往往从修车铺前的浸透油污的土里飘散出刺鼻的污浊气息。

在物资贫瘠的年代，自行车带给人们很多快乐，同时也有少不了的烦恼。掉链子就是其中之一。

自行车的前行，是靠人的双脚交替的用力踩蹬脚蹬，通过传动部分的链轮、链条、飞轮等部件，从而带动车轮转动才能不断前进。链轮和飞轮的齿与链条的扣眼咬合，才能把人的蹬力传导给飞轮，带动车子前行。链轮和飞轮是固定的，它们之间的联系完全靠链条。链条的松紧适度是良好骑行的关键。尤其是在遇到上坡上岗和坑洼不平的路面，这对于链条的考验尤其关键。不松不紧的链条，在关节点上能够吃得住劲、挺得住力，才能够有效传动脚蹬地力，不断前行。在自行车骑行一段时间以后，链条由紧变松，这时候就要对链条进行微调。或者去除链条的一个节扣，或者把飞轮与链轮的距离调大一点。始终保持链条的适度松紧。但是一不注意还是会出现掉链子。掉链子就是指人们在骑自行车时，在行驶的过程中，链条从传动的链轮上脱落，无法前行的状况。

说起掉链子。几乎人人都会有酸楚的经历，而且还会伴随着成长过程中的难忘细节。兹节录几位人士以第一人称叙述的掉链子的非典型性情节。

L君，男，56岁。公务员。

虽然我们家的成分是工商业兼地主。成分在那个年代一度是区分阶级和好坏人的基本标志。哈哈，这也许是现在的年轻人难以理解和感受的。但是到了上世纪70年代末80年代初生活依然是穷困的。我的高中偶尔的有骑自行车，绝大部分是步行。从家到学校有10来里地。一天四趟，其乐融融，一点也没觉得累。那时没觉得有什么，大家其实都过得差不多。

我拥有和经常骑用自行车，是在从另一个城市到了现在居住的城市。大概是1987年。我到机关工作之后。骑用自行车就是每天的必修课了。

J君，男，50岁。媒体人士。

说起骑自行车，那时候经常来阜阳，来回阜阳送材料，那时候可以说，因为家住阜南县的乡下，一来一回要一天的时间，最害怕是遇到下雨天，泥泞的道路，最是难骑，更害怕车掉链子，遇到这样的情况不仅窝心，更是恼火。那时候前不着村，后不着店，没办法只能扛着自行车。

S君，女士，40岁。自由职业者。

骑自行车来阜阳进点小食品，到乡下卖，每次都要带着几样工具，万一遇到自行车的小状况，好自己随时修理。

G君，男，32岁。教师。

每次去学校，最是记忆深刻，因为路远，骑自行车怕遇到大风天气或者大雨天气，不仅逆行，最难为的更是遇到自行车出状况。

但凡是70后、80后，都有曾经骑自行车的经历，从乡间的小路上骑车，道路不平，也是很辛苦的，倘若要是遇到下雨天，就更糟糕了，因为那时候的道路大多数都是土路，土疙瘩到处都是坑坑洼洼。

记得一次从村里出发到阜阳城，从大早晨骑行到阜阳，那时候没有近途，只有阡陌小道，骑车累了推着走走，再骑行，到阜阳城，需要临近晌午十分，办完事，返回，岂料，返回的途中，雨星子滴滴答答，不肖片刻功夫，更是大雨倾盆而至，心想，正好趁着大雨，我也在雨中浪漫地潇洒地骑行一回，未曾想天不遂人愿啊！冒雨骑到半道，因雨水冲刷，道路越来越泥泞，越骑越难行，等走了5里多路，已经是寸步难行。路中间一点也不管走，无奈只能沿着道路边沿有草的地面推着，推行中才发现泥瓦内全是泥疙瘩，无奈中，走了很远，才有矮灌木丛，找来一个木棍，刮去泥瓦里的泥，使出平生力气，车子却想巨石一般，无法前行，只能停下来，将泥瓦里的泥戳干净，坚持骑一会，推一会。就这样冒雨一直走到镇上，眼看有一小段柏油路，就急忙找个水坑反复冲洗自行车。干净利索之后，沿着镇上的柏油路骑行，边骑行边高声放歌，就在即将下柏油路，准备走乡下土路，还没有骑行3里地，顿时“掉了链子”连人带车掉进了田沟子里，那叫一个气愤不已。

无奈之下，只能顾不上身上的泥水，准备搭上车链子，却弄得满手都是油腻，乌黑乌黑的，火气没出发，只能摇摇头，扛一段路，找个水坑去洗手。遇到有草地的地方推着走，这时候地面已经浸透了水，穿着橡胶底的黄布鞋，一走身子一歪，脚下一滑，艰难地行走，推了一会更意想不到的就是车链子断掉了，当时头大了，就这样一步步挪着回到了家。

这样子的人生经历，让一位农家出身的我倍感乡村生活的艰辛和不易，也感慨当时农村的落后，每每提及“掉链子”便脸红脖子粗，竟然无言以对，这其中有人生活的上艰辛更有身不由己的无奈。

如今步入而立之年，现在人们生活，社会的发展，已经是条条道路水泥路，处处交通便利。生活的经历和自己人生闯荡的经验告诉自己，“在自己有能力走路的时候，绝不能等着依附别人，从而错过了行走的最佳时机。”

因为，人的一生，是成长的历程，必然要为成长付出经验的代价。