妗子是外甥女（舅妈都是叫妗子）

因为一件小事，我再次来到了38年前上学的村庄一一王家窊。

站在村中央，总感到有种莫名的寂寞和孤独。虽然有朋友相伴，也有人来人往，但总觉得少了点什么。其实心底是很明白的，村中的那道小坡，小坡上的场院，那是我曾经住过三个半年头的我老舅家的院子。如今三个老舅连同那三个老妗都已离世了。但他们的音容，他们站在场头送别的场景总在心头。睹物思人，阵阵凄凉。

按理说，别说老妗，就是老舅也已有些疏远。况且我母亲很早过世，我们和老舅家的关联人也没了，那亲属关系自然会远一些的。然而事实则相反，一来因为我们两村相距咫尺，更重要的是有三个热情厚道，可亲可敬的姥妗。

说来十分惭愧，我已经记不全三个老妗的姓名了。只记的最后离世的二老妗叫侯改梅，其余两位早已想不起她们的大名。(问她们后人才知道，大老妗叫张银枝，三老妗叫吴润英)。不过我知道三位老妗都来自双池后山，所以她们都有山里人的朴实善良。她们把"你"字总要说成"臬"(读二声)，而且后音拉的比较长。

作者和大老妗合影

大老妗，我印象她是子巷娘家。这"子巷"两字到底该怎么写，我不知道。“子巷”具体在什么地方，也不知道。只知道是后山，落后闭塞的地方。大老妗中等个头，经常穿件鱼肚白有襟圪垯袄，中式黑裤，一双缠过的脚，灯芯绒圆口的鞋。她的脸经常是黑红红的，仿佛西藏人的脸色，我想大概是因为从小后山缺氧吧?但又怎么可能呢。说不清了，反正是红。

大老妗是最平和的，我从没看到她有过生气，更别说和人有拌嘴吵架了。我上中学最初的一年多是住在她家的。当时大老舅还在世，整日咳嗽气短，每每半夜就披着棉袄坐起来了。气管里发出吱吱的声音，听的人心里也怪难受的。这时大老妗也就起来，帮着递水，递痰盂什么的。然而也许是生病没好气吧，大老舅的脾气很不好。大老妗总是小心侍侯着，从没见有半句怨言、责怪。

那是个“学大寨” “战天斗地”搞生产，却总又是吃不饱饭的时代。十三、四岁的我正是活动量大，长身体的时期。况且学校又总是不上课，搞“开门办学”“建校劳动”。于是饥饿感就时时伴随着我。人常说“一日三餐”，但我们那地方例外，是"两餐一汤"。早、午是饭，晚上只是米汤。到了晚自习之后，睡觉之前，那种饥肠辘辘，让人很难入眠。于是家里就给带点干粮。所谓干粮其实也就是点窝头片片。每晚自习回来时，大老妗早早就把一碗米汤暖在灶台上了。我吃了自己带的玉米饼，喝着老妗家的米汤，然后才能安然地入睡。然而，小孩子家不会把握，那时总是觉得饿，所以无计划地任性地吃，往往没等的礼拜放假，早早的就把带的干粮吃完了。无耐大老妗每晚就把自已家的窝头给我暖上一个，虽然吃着不那样满足，但那毕竟是人家的东西，于是内心不好意思的默默吃完睡觉。要知道那时的粮食是怎样的紧张，每天能给你省出一个窝头来实在不易了。后来我搬入三老妗家住，因为还在一个院，所以每晚照例还是到大老妗家吃喝，这样一直到三年半以后我离开。

说的不客气一点， 我那时还算是个学习好又十分懂事的孩子，所以老妗对我是十分偏爱的。然而，小孩子也有犯浑时候。一次我们在邻村参加秋收，到农户家里吃派饭。按生产队要求必须给我们吃白面。和我同户吃派饭的同学说主家在白面中掺了玉米面。为表示不满，在那位同学的怂恿下，我们硬是每人“吃”了人家三大碗面，吃不了就偷偷倒进猪圈。结果这事被传到了大老妗耳朵里。一天晚上下学，照例吃过干粮后，大老妗问起了这件事。"你们造孽哩!"她说这话的时侯虽然语调仍很平和，但表情严肃得怕人。

七七年以后恢复高考，形势发生很大变化。我们的建校劳动稍有减少，学习有所重视，经常有考试、测验什么的。虽说我还算优秀的学生，但我们毕竟劳动多，上课少，基础太差，所以考试总是很不理想，心里十分急躁、苦闷。大老妗知道后，每晚总要趁着我吃喝的时候，和我交流，给我宽心，给我安慰。

1978年的秋季，我们撤校离开。临行前的几天，大老妗早早的把我的衣服、被单等能清理洗涮的全部给过了一遍。离开的日子到了，大老妗把我送出大门外，千叮咛万嘱咐，让我有时间了常来。我背着行李，已经上了大坡，回头一望，远远的我看着她还站在院外的场头上朝着我瞭望着，我的心头不由得一阵留恋和悲凉。

作者给二老妗和二老舅拍的合影

二老妗是个风风火火，快人快语，泼泼辣辣，精干利索的人。不过说起来却也很苦命。单说婚姻，二老舅比他大了许多，大也罢了，因为年龄在婚姻中也不能算个事。问题是二老舅是个不爱言语的人，整天只默默的劳动，闲下就抽着旱烟。年老后，老妗当着老舅的面多次抱怨说：“唉，命不好，年轻时不知道咋，就能稀里糊涂地找下个你这死老舅舅，她比我大了十一岁不说，整天一声不吭，三板子也打不出个响屁，一辈子窝囊鬼。”二老舅在一旁听着她的抱怨，也不吭声，只是笑笑。

再说孩子。二老妗一生没有生养，一儿一女都是抱养的。女儿还是她妹妹家的孩子，本来是叫她姨姨的。但我听外人私下里总说她偏心眼，亲儿不亲女。后来我才慢慢了解了其中的奥妙一一原来儿子有先天性癫痫病。“唉，年轻时傻乎乎的，和你老舅去抱孩子的时候，孩子就正不好，但人家说那是风寒感冒，咱也没在意。回来几个月抬举(养育)的也亲了，才发现不对，有大毛病。但那能咋，看见俺孩亲眉乖眼的。唉!咱这就这命，认了。”老妗曾经这样说。为了这儿子，二老妗一生真是操尽了心，受尽了累。

二老妗生性活泼，能说能干。她是村里的妇女队长，每天带着二、三十个妇女劳力，锄地、割麦什么农活都干。她大字不识，但爱说爱笑爱凑热闹。“文革”时村村演样板戏，二老妗居然扮演了《红灯记》中的“李奶奶”，那扮相还真是那么回事。剧组在各村巡回演出，很受观众喜爱。只可惜那时拍照不方便也没留了个影。

二老妗干活也是很麻利的。一次午饭时分，不知道因为什么事，我正好在老妗家院内。于是老妗们都挽留我吃饭，但我坚拒。我那时虽小，但心眼还是蛮多的，我知道人家们的日子也都很紧张，不忍添麻烦。但闻着那股饭香，真还有点馋。“不要走了，来老妗给俺孩做碗你爱吃的‘搓鱼鱼’”。二老妗说着，立刻站在灶台前搓起来。只见那“搓鱼鱼”从她的两手间“扑扑扑扑”的一个劲的不停的往锅里掉，很快一碗香喷喷的美食出锅，那个麻利真令人折服。

晚年的二老妗夫妇生活负担很重。儿子的病随着年龄的增长体质下降，发病愈加频繁，基本丧失劳动能力。三个孙子年幼。好在二老舅年轻时参加过抗美援朝，国家每年给发点津贴。然而日子仍是艰难，但他们是很乐观的，没有抱怨，没有愁苦，有的是积极的、辛勤的劳作。也许正是乐观的缘故吧，老俩口身体都十分硬朗。二老舅过世时已经九十三岁，在村里算是最高寿的了。

三老妗中等个但似乎稍显点胖，眼晴有点小。她的娘家是桃红坡的，脸色也略带点后山人的那种红润。她既没有大老妗那样平和，又不像二老妗那样风火。她育有五个子女，虽说已有两个女儿出嫁，但三女儿和我同班，大儿子和我同岁，小儿子刚上小学，人口多事务杂，所以印象中她总是忙。确切的说，我们的交流是少一些的，但在生活上还是很关心的。我中学的后二年和几个孩子就住在她的做饭窑内。每天清晨当我们还在熟睡中的时候，三姥妗早已进来帮我们这些“懒鬼”倒掉尿盆。两年如一日，想起来也真是不容易的。

三老妗和三老舅的合影

　　三个老舅几十年同住一院，后来又有儿子儿媳甚至孙辈，院内上下老少达二十多口。三个老妗虽性格各异，但自我记事，特别是我上中学的几年相处中，从未见有什么口角发生，甚至相互间重话、脸红也未曾有过。就是再小一辈的几个妯娌，虽说亲属关系更远了一层，但相处也很和睦。这恐怕于三个老妗的示范不无干系。

我考上榆次学校的那年，大老妗硬是送来十斤全国粮票塞在我口袋中，在那个物资高度匮乏的年代，对于她来说那真是笔厚礼。

我离开后，因为忙，回去的很少。但每每路过，总要再回老妗家院内走走。大家叙道着学校在时的趣闻、轶事，回忆着那时的热闹，感叹着学校搬走后的寂寞。老妗们每次都要挽留：“再住上一宿吧”。毕竟住了三年多，我知道她们对那段生活的怀念。

狐子坡图

　　匆匆忙忙，三十多年又过去了。中年的老妗们都进入了老年。高血压的大老妗瘫痪在坑了，我知道后特意去看她。她当时虽然脑子已有些糊涂，但对我还是认得很清楚。她说：“俺孩从狐只坡下来的?”一一她居然还知道我大概应走的道路。又过了几年，听说三老妗也病得很重了，我又去看了看。三老妗是心脏病，临别时她硬是拄着拐杖，支撑着把我送到门外。我至今难忘她艰难地站在门外送别的场景。从三老妗住的新院出来，我又顺道看了看仍在旧院的二老妗。那时二老舅刚去世不久，二老妗也已八十四岁了，但看上去身体还硬朗。说起二老舅来她说：“唉，没出息的男人也教活得(在世)好们，毕竟几十年了，他是个好人。”她说着掉着眼泪。我们说了很长时间的话。要告别了，她把我送到大门外的场边。“唉，老了，快入土的人了，一个人闲着没事了也想俺孩们，还记得那时在只个(这里)念中学的时候，又瘦又小，现在也长成成年人了。人真快啊!”

“ 老妗子(如果)不死了，俺孩再来啊。”我已从小坡上下来，走出很远了，二老妗还一个人站在场边瞭望着，朝我吆唤着。第二年，在三老妗之后不久她也去世了。这是我和她，确切的说是和老舅舅、老妗只们最后的告别。

(曹柏廷2016.8.14。非常感谢张静静对本文的详细校正。)

韩兰仙

从我记事起，我家对门就有一个六十多岁的特厉害的老太太，又能说又能干，街坊四邻都怕她，让着她。这个老太太跟我家是有亲戚关系的，是我妈妈的三妗，我们自然该叫她老三妗。

对门院子里共住着两家，一家在西，姓赵。一家在东，姓杨，就是我的老三舅家。姥姥和老三舅都是从河南逃荒来到山西的，只是姥姥家在另一个村，而老三舅和我家在一个村。妈妈说，老三舅是干盗墓营生的，家里很富有，后来被阎锡山的兵给乱棍打死了，老三妗就靠变卖积攒的东西过活。老三妗也再嫁过几次，其中还有一个是解放军的连长，只是也牺牲了，还是留下老妗一个人守着一儿一女过活。解放后村干部乘着一场运动，找老三妗之类的人清算，要她交出老舅盗墓所得的东西。老妗自然是不交，被吊起来打。老妗吃打不过，就说其他的已经都卖了，最值钱的一个玉白菜和一个玉壶都交给我姥姥即她的小姑子了。于是清算的人就逼问我姥姥。我姥姥说：“不怎么值钱的银锁啊玛瑙串啊，倒是给过几件，可玉白菜玉壶之类贵重物件真没给过。她是个抠门的人，还有自己的儿女要花钱，怎么可能把那么贵重的东西给一个关系处得并不好的小姑子呢。”清算的人想想也是，再加上姥姥会接生会给小儿看病，邻村上下都知道姥姥心善，也就放过了我姥姥。老妗却吃了不少苦头，可爱命更爱财的老妗硬是抗了下来，命没丢，还什么也没交出去，给儿女保住了一些资财。

老妗有一儿一女，长大后，女儿工作积极能干，被调到县城工作。找了个穷女婿，老妗一百二十个不乐意，即便后来女婿当了县委宣传部长，老妗也还是横挑鼻子竖挑眼。儿子留在村里当农民。也许家底殷实的缘故，再加上老妗惯儿子，养成了儿子好吃懒做的脾气。但也不全是懒做，是地里的活不待做，饭却爱做。从我记事起，表舅就总是做个小菜喝着小酒。可花得多挣得少，日子是越过越差。

表妗是个外地人，说的话很难懂，人倒是很和善，只是不爱干活，这一点还跟表舅真是般配。不像我妈妈，忙了地里的活忙家里的一刻不得闲。表妗呢，地里的农活不爱干，家务也不爱干。家里总是乱糟糟的不说，饭也不喜欢做。好在表舅爱做呀。表舅不是个勤快人，可一说备饭备酒，精神头十足，兴致十足。表舅刚结婚的时候，还和老妗一起生活。可老妗看着活总是儿子干，儿媳妇却能懒就懒，老妗就总是骂儿媳。做好了饭，老妗也是把稠的给儿子，把稀的给儿媳。有点好吃的，也藏着只给儿子吃。婆媳成天吵架，当然是老妗厉害。儿媳惹不起婆婆，后来就分开过了。虽在同一个院子，但儿子儿媳住朝北的大房子，老妗住朝西的一个小房子。

老妗和儿子儿媳的关系虽然不好，但还是见了儿子亲。儿子有一次在劳动事故中折了腿，住在医院。那时条件差，老妗住在女儿家，做好了饭用旧棉絮包裹好，冒着雪，深一脚浅一脚，徒步往医院送，只为儿子能吃得可口些。两个孙女两个孙子都是老妗侍候的。那时村里的人大多在家生孩子。老妗却总是让女儿帮忙找关系，让儿媳在医院生孩子。生小孙子的时候，为了方便侍候儿媳，老妗带着七八岁的大孙子住在女儿家。女儿嫌大孙子有虱子，老妗就骂到“你男人下乡回来身上惹得虱子到处蹿，你怎么不嫌弃？我们住一住就嫌惹虱子了？嫌我们惹虱子，还是嫌我们吃着你家喝着你家了？”骂得女儿哑口无言。

她侍候儿媳也骂儿媳。当孙女孙子都长大后，儿媳只记着她的不好记不住她的好。七十多岁了，仍一个人住在朝西的小屋子里。我们长大时，她已经是满头白发、老眼昏花。我偶尔回村，见着她，总是怯生生地叫她一声“老妗”，她把耷拉的脑袋往起抬一抬，眼睛往大瞪一瞪，没有什么表情，似乎是看着一个陌生人。

听妈妈说，老妗是在一个雪天的夜里没了的，等家人发现时，身体已经冰凉了。说到老妗的死，妈妈就说“实在是你表舅葬了良心了”。我们土话中“葬良心”是骂人极重的话，就是类似于“良心被狗吃了”，但语气比“良心被狗吃了”还要重。妈妈说自己老婆对老妈不好也就罢了，自己也不侍候老妈。

九十年代初期，村里人家还是用的“泥火”，就是用煤和成泥封火，而不舍得用炭火。老妗的火常常是晚上封时好好的，第二天早上却灭了，起来才劈点柴禾开始生火。等起来生了火做好饭，早饭也成午饭了。表舅的房子偏南朝北，老妗的房子偏北朝西，老妗和表舅似乎在两个院，反倒像只和赵家是在同一个院。赵家也挨过老妗的不少骂，可赵家老太太还是同情老妗，偶尔给老妗送点热饭。妈妈也会给她劈点柴预备着，或送点食物。可帮得多了也不合适，似乎表舅表妗不管老人似的，妈妈也不好总是去。

老妗为人虽差点，可她是疼爱儿女的，却没得到儿女的好，让人感叹唏嘘。

之所以想起老妗，是听到现在也七十多的表妗，也即老妗的儿媳腿折了做手术，谈论起来。表妗懒懒的过了一生，倒是好福气，儿媳挺孝顺，侍候得她挺好。