雅舍谈吃豆瓣书评（两页书摘雅舍谈吃）
北平人馋。馋,据字典说是“贪食也”,其实不只是贪食,是贪食各种美味之食。美味当前,固然馋涎欲滴,即使闲来无事,馋虫亦在咽喉中抓挠,迫切地需要一点什么以膏馋吻。三餐时固然希望膏粱罗列,任我下著,三餐以外的时间也一样地想馋嚼,以锻炼其濯嚼筋。看鹭鸶的长颈都有一点羡慕,因为颈长可能享受更多的徐徐下咽之感,此之谓馋,“馋”字在外国语中无适当的字可以代替,所以讲到馋,真“不足为外人道”。有人说北平人之所以特别馋,是由于当年的八旗子弟游手好闲得太多,闲就要生事,在吃上打主意自然也是可以理解的。所以各式各样的零食小贩便应运而生,自晨至夜逡巡于大街小巷之中。
北平庙会
北平小贩的吆喝声是很特殊的。我不知道这与平[京]剧有无关系,其抑扬顿挫,变化颇多,有的豪放如唱大化脸，有的沉闷如黑头，又有的清脆如生旦,在白昼给浩浩欲沸的市声平添不少情趣，在夜晚又给寂静的夜带来一些凄凉。细听小贩的呼声，则有直譬,有隐喻,有时竟像谜语一般的耐人寻味。而且他们的吆喝声,数十年如一日,不曾有过改变。我如今闭目沉思,北平零食小贩的呼声俨然在耳,一个个的如在目前。现在让我就记忆所及,细细数说。
老北京吆喝
首先让我提起“豆汁儿”绿豆渣发酵后煮稀汤,是为豆汁儿,淡草绿色而又微黄，味酸而又带一点霉味，稠稠的,浑浑的,热热的。佐以辣咸菜,即“棺材板”切细丝,加芹菜梗,辣椒丝或末。有时亦备较高级之酱菜如酱萝卜酱黄瓜之类,但反不如辣咸菜之可口，午后吸三两碗,愈吃愈辣,愈辣愈喝，愈喝愈热,终至大汗淋漓,舌尖麻木而止。北平城甲人沿有不嗜百汁儿者、但一出城则豆渣只有喂绪的份么下人沿右喝百汁川的。外省人居住北平二三十年往往不能养成喝豆汁儿的习惯。能喝豆汁儿的人才算是真正的北平人。
老北京豆汁儿
其次是“灌肠”。后门桥头那一家的大灌肠,是真的猪肠做的,遐迩驰名,但嫌油腻。小贩的灌肠虽有肠之名实则并非是肠,仅具肠形.一条条的以芡粉为主所做成的橛子切成不规则形的小片,放在平底大油锅上煎炸，炸得焦焦的，蘸蒜盐汁吃。据说那油不是普通油,是从作坊里从马肉等熬出来的油,所以有一种怪味。单闻那种油味,能把人恶心死,但炸出来的灌肠,喷香!
炸灌肠儿
从下午起有沿街叫卖“面筋哟”者,你喊他时须喊“卖熏鱼儿的”,他来到你们门口打开他的背盒由你拣选时却主要的是猪头肉。除猪头肉的脸子、只皮、口条之外还有脑子、肝、肠、苦肠、心头、蹄筋等,外带着别有风味的干硬的火烧。刀口上手艺非凡,从夹板缝里抽出一把飞薄的刀,横着削切,把猪头肉切得薄如纸,
塞在那火烧里食之,熏味扑鼻!这种卤味好像不能登大雅之堂,但是在煨煮熏制中有特殊的风味。离开北平便尝不到。
薄暮后有叫卖羊头肉者,刀板器皿刷洗得一尘不染,切羊脸子是他的拿手,切得真薄,从一只牛角里撒出一些特制的胡盐,北平的羊好,有浓厚的羊味,可又没有浓厚到膻的地步。也有推着车子卖“烧羊脖子烧羊肉”的。烧羊肉是经过煮和炸两道手续的,除肉之外还有肚子和卤汤。在夏天佐以黄瓜大蒜是最好的下面之物。推车卖得不及街上羊肉铺所发售的,但慰情聊胜于无。
北平的“豆腐脑”,异于川湘的豆花,是哆里哆嗦的软嫩豆腐,上面浇一勺卤,再加蒜泥。“老豆腐”另是一种东西,是把豆腐煮出了蜂窠,加芝麻酱韭菜末辣椒等佐料,热乎乎的连吃带喝亦颇有味。北平人做“烫面饺”不算一回事,真是举重若轻叱咤立办,你喊三十饺子,不大的工夫就给你端上来了,一个个包得细长齐整又俊又俏。斜尖的炸豆腐,在花椒盐水里煮得饱饱的,有时再羼[chan三声]进几个粉丝做的炸丸子,放进一点辣椒酱,也算是一味很普通的零食。
馆何处无之?北平挑担买馆花的却有他的特点，纯本身没有什么异样,由筷子头拨一点肉馅在三角皮子上一抹就是一个馄饨,特殊的是那一锅肉骨头熬的汤别有滋味，谁家里也不会把那么多的烂骨头煮那么久。一清早卖点心的很多,最普通的是烧饼油鬼。
老北京的街头馄饨摊儿
北平的烧饼主要的有四种，芝麻酱烧饼、螺蜥转儿、马蹄儿、驴蹄儿,各有千秋。芝麻酱烧饼,外省仿造者都不像样。不是太蒲就是太厚，不是太大就是太小,总是不够标准螺蛳转儿是好是和“甜浆粥”一起用，要夹小圆圈油鬼。马蹄儿只有薄薄的两层皮,宜加圆饱的甜油鬼。驴蹄儿又小又厚,不要油鬼做伴。北平油鬼,不叫油条,因为根本不做长条状,主要的只有两种,四个圆饱连在一起的是甜油鬼,小圆圈的油鬼是咸的,炸得特焦,夹在烧饼里一按咔嚓一声。离开北平的人没有不想念那种油鬼的。外省的油条,虚泡囊肿,不够味,要求炸焦一点也不行。
老北京庙会的烧饼/卤煮
“面茶”在别处没见过。真正的一锅糊糊,炒面熬的,盛在碗里之后,在上面用筷子蘸着芝麻酱撒满一层,唯恐撒得太多似的。味道好吗?至少是很怪。卖“三角馒头”的永远是山东老乡。打开蒸笼布,热腾腾的各样蒸食,如糖三角、混糖馒头、豆沙包、蒸饼、红枣蒸饼、高庄馒头,听你拣选。“杏仁茶”是北平的好,因为杏仁出在北方,提味的是那少数几颗苦杏仁。
杏仁茶
豆类做出的吃食可多了,首先要提“豌豆糕”。小孩子一听打镗锣的声音很少不怦然心动的。卖豌豆糕的人有一把手艺,他会把一块豌豆泥捏成各式各样的东西,他可以听你的吩咐捏一把茶壶,壶盖壶把壶嘴俱全,中间灌上黑糖水,还可以一杯一杯地往外倒。规模大一点的是荷花盆,真是有花有叶,盆里灌黑糖水。最简单的是用模型翻制小饼,用芝麻做馅。后来还有“仿膳”的伙计出来做这一行生意,善用豌豆泥制各式各样的点心,大八件、小八件,什么卷酥喇嘛糕枣泥饼花糕,五颜六色,应有尽有,惟妙惟肖。
仿膳（非广告）
“豌豆黄”之下街卖者是粗的一种,制时未去皮,加红枣,切成三尖形矗立在案板上。实际上比铺子卖得较细地放在纸盒里的那种要有味得多。“热芸豆”有红白二种,普通的吃法是用一块布挤成一个豆饼,可甜可咸。“烂蚕豆”是俟蚕豆发芽后加五香大料煮成的,烂到一挤即出。“铁蚕豆”是把蚕豆炒熟,其干硬似铁。牙齿不牢者不敢轻试,但亦有酥皮者,较易嚼。
豌豆黄儿
夏季雨后照例有小孩提着竹篮赤足瞠水而高呼“干香豌豆”，咸滋滋的也很好吃。“豆腐丝”,粗糙如豆腐渣,但有人拌葱卷饼而食之。“豆渣糕”是芸豆泥做的,做圆球形,蒸食,售者以竹筷插之,一插即是两颗,加糖及黑糖水食之。“甑儿糕”,是米面填木碗中蒸之,咝咝作响。顷刻而熟。
老北京甑儿糕
“浆米藕”是老藕孔中填糯米,煮熟切片加糖而食之。挑子周围经常环绕着馋涎欲滴的小孩子。北平的“酪”是一项特产,用牛奶凝冻而成,夏日用冰镇，凉香可口,讲究一点的酪在酪铺发售,沿街贩卖者亦不恶。“白薯”(即南人所谓红薯),有三种吃法,初秋街上喊“栗子味儿的”者是干煮白薯,细细小小的一根根地放在车上卖。稍后喊“锅底儿执和”者为带汁的者白薯,块头较大,亦较甜。此外是烤白薯。
“老玉米”(即玉蜀黍）初上市时也有煮熟了在街上卖的。对于城市中的人这也是一种新鲜滋味。沿街卖得“粽子”,包得又小又俏,有加枣的,有不加枣的,摆在盘子里齐整可爱。北平没有汤圆,只有“元宵”,到了元宵季节街上有叫卖煮元宵的。袁世凯称帝时,曾一度梦称元宵,因与“袁消”二字音同.改称汤圆,可嗤也。
老北京元宵摊儿
糯米团子加豆沙馅,名曰“艾窝”或“艾窝窝”。黄米面做得“切糕”,有加红豆的,有加红枣的,卖时切成斜块,插以竹签。菱角是小的好,所以北平小贩卖的是小菱角,有生有熟,用剪去刺,当中剪开。很少有卖大的红菱者。“老鸡头”即芡实。生者为刺囊状,内含芡实数十颗,熟者则为圆硬粒,须敲碎食其核仁。
艾窝窝
供儿童以糖果的,从前是“打镗锣的”,后又有卖“梨糕”的,此外如“吹糖人的”,卖“糖杂面的”,都经常徘徊于街头巷尾。“爬糕”“凉粉”都是夏季平民食物,又酸又辣。“驴肉”,听起来怪骇人的,其实切成大片的瘦肉,也很好吃。是否有骆驼肉马肉混在其中,我不敢说。
担着大铜茶壶满街跑的是卖“茶汤”的,用开水一冲,即可调成一碗茶汤,和铺子里的八宝茶汤或牛髓茶固不能比,但亦颇有味。
老北京茶汤摊儿
“油炸花生仁”是用马油炸的,特别酥脆。
北平“酸梅汤”之所以特别好,是因为使用冰糖,并加玫瑰木桂花之类。信远斋的最合标准,沿街叫卖的便徒有其名了,而且加上天然冰亦颇有碍卫生。卖酸梅汤的普通兼带“玻璃粉”及小瓶用玻璃球做盖的汽水。“果子干”也是重要的一项副业,用杏干柿饼鲜藕煮成。“玫瑰枣”也很好吃。
信远斋（非广告）
冬天卖“糖葫芦”,裹麦芽糖或糖稀的不太好,蘸冰糖的才好吃。各种原料皆可制糖葫芦,唯以“山里红”为正宗。其他如海棠、山药、山药豆、杏干、核桃、华荠、橘子、葡萄、金橘等均佳。
糖葫芦儿
北地苦寒,冬夜特别寂静,令人难忘的是那卖“水萝卜”的声音,“萝卜—-赛梨——辣了换!”那红绿萝卜,多汁而甘脆,切得又好,对于北方偎在火炉旁边的人特别有沁人脾胃之效。这等萝卜,别处没有。
有一种内空而瘪小的花生,大概是拣选出来的不够标准的花生,炒焦了之后,其味特香,远在白胖的花生之上,名曰“抓空儿”,亦是冬夜的一种点缀。
夜深时往往听到沉闷而迟缓的“硬面饽饽”声,有光头、凸盖、镯子等,亦可充饥。
水果类则四季不绝地应世,诸如,三白的大西瓜、蛤蟆酥、羊角蜜、老头儿乐、鸭儿梨、小白梨、肖梨、糖梨、烂酸梨、沙果、苹果、虎拉车、杏、桃、李、山里红、柿子、黑枣、嘎嘎枣、老虎眼大酸枣、"荠、海棠、葡萄、莲蓬、藕、樱桃、桑甚、槟子……不可胜举,都在沿门求售。
以上约略举说,只就记忆所及,挂漏必多。而且数十年来,北平也正在变动,有些小贩由式微而没落,也有些新的应运而生,比我长一辈的人所见所闻可能比我要丰富些,比我年轻的人可能遇到一些较新鲜而失去北平特色的事物。总而言之,北平是在向新颖而庸俗方面变,在零食小贩上即可窥见一斑。如今呢,胡尘涨宇,面目全非,这些小贩,还能保存一二与否，恐怕在不可知之数了。但愿我的回忆不是永远地成为回忆！
梁实秋，号均默，原名梁治华，字实秋，笔名子佳、秋郎，程淑等
梁实秋（1903年1月6日－1987年11月3日），号均默，原名梁治华，字实秋，笔名子佳、秋郎，程淑等，中国著名的散文家、学者、文学批评家、翻译家，华人世界第一个研究莎士比亚的权威，祖籍中国浙江杭县（今余杭），出生于北京。
代表作有《雅舍小品》（从1949年起20多年共出4辑）、《雅舍谈吃》、《看云集》、《偏见集》、《秋室杂文》、长篇散文集《槐园梦忆》等。
摘抄者：
石锅子（16年HR人才发展&组织文化经历）
HR的一个普通读书人，做一个有灵魂有趣的HR...
非常感谢您的关注、点赞、转发。
,
免责声明：本文仅代表文章作者的个人观点，与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并自行核实相关内容。文章投诉邮箱：anhduc.ph@yahoo.com
