星星的眼睛课文原文（星星的眼睛--前言）

宇宙是一个广阔、空虚、黑暗和冷漠的地方。然后生命发生了，宇宙被永远改变了。只有一点点，但不同。话又说回来，宇宙每一天每一秒都在改变一点点。例如，如果有人要从沙发上下来并随机喝一杯牛奶？砰！宇宙中少了一杯牛奶。永远改变了。好吧，不包括任何时间旅行的恶作剧，但任何人只要在时空连续体上放一个大洞，只是为了不喝一杯牛奶，就应该重新评估他们的优先事项。当然，除非他们试图防止对所说的那杯牛奶造成一些巨大的灾难。这种情况绝不是不可能的，因为人们永远不应低估钙的重要性。

对任何生命形式的另一个重要提示是保持透视。有些人看着与他们自己相关的广阔创造，然后说，“伙计，这太糟糕了！” 这些人真的需要缩小他们的注意力。当然，它们永远不会影响银河系另一端发生的任何事情，但那又如何呢？就是这样，在哪里都无所谓。因此，为了保持健康的心态，重要的是要将自己的视野缩小到影响他们的事物和人，并且他们可以反过来影响。

但是，如果一个人是来自现实面纱之外的深不可测的宇宙存在，会发生什么？当这样的存在能够仅仅通过它的存在影响整个宇宙时会发生什么？像观察者玛格拉斯拉克这样的生物？那个特定的实体只是从一开始就扭曲现实的生物的平均水平，所以它对现实结构的影响是相当有限的。而且它仍然很难保持正确的观点。这就是为什么它决定通过将其令人发狂的浩瀚压缩成一个单一的实体形式来稍微缩小其世界观的原因。玛格拉斯拉克从未尝试过这样的壮举，但这并不能阻止它。

毕竟，做人到底有多难？