钢笔字行书情书（纯文字D之一百零九）

因为家里有人吃粮票的，进了乡下小学时，我便有了铁皮铅笔盒，底上印有“乘法口诀表”，后来还有过塑料铅笔盒，由两片吸铁石启合，过了冬天就开裂。

也许被期望很高失望又远没来到，蒙亲人们所赐，我的铅笔盒内存很大配置也高，有铅笔刨、橡皮铅笔、彩色香橡皮、双色圆珠笔，还有尚未用到的钢笔。

不记得第一支钢笔是什么牌子是不是二手货，从铅笔跨越到用钢笔，这成长的喜悦，也毫无印象了。

钢笔运用了重力学和液体毛细管原理，从鹅毛笔发展到钢笔，书写流畅，携带方便，待机时间长（冬天偶尔得甩几下或用嘴呵一下），实在是个伟大的发明，却没人提起，至少墨水不会干，打开就能写就很神奇啊？同样想不明白的还有，老师批改作业为什么还要用费劲的细长蘸水笔呢？

好钢笔有三种，“英雄”“永生”和“金星”，都是上海产的，“金星”笔杆粗大，样子老气，不太易见到。一种是只露一笔尖的，很纤细，另一种是锋芒毕露，宽大的笔锋都露在外面，如投枪，上刻“14k”“铱金”字样，不明白啥意思，只觉得埋头的比露身的书写流利，握感也好些。

墨水有圆柱和六角状的“英雄”牌，有纯蓝、炭素、炭黑三种，纯蓝的鲜艳好看，炭黑的灰头土脸，近日看以前的书写，炭墨的还清哳，纯蓝的已很淡很模糊了，看来鲜艳的东西总熬不过岁月。

钢笔不算贵，但也有偷钢笔的，有为失窃钢笔而哭泣的。我也被偷过钢笔，发现了对方却死不认帐，而我又无法证明这笔姓刘，互损了对方绰号，互相问候对方父母兄弟姐妹后，气急之下，小拳头相向，两人颜面撕破，衣服也撕破，钢笔也掉落桌下，双双到教师室罚站。

钢笔掉落桌下，必死无疑，笔尖一定缩进去，甚至开叉，那时还没学过重力重心，只怨恨这么巧这么倒霉。

钢笔破了，得上医院，不！钢笔修理铺，那时街上还有这营生，台面上斜靠着几块木板，木板上插满各式钢笔，桌子上盒子里盛满了瓜子仁大小的各类笔尖，师傅还有刻字手艺，“吱吱吱”几下就能在笔杆上刻上名字、梅兰竹菊或“学业有成”字样。多年后我疑惑，没有快递，没有市场经济，他哪找来这么多配件？

改革开放后，生活有了微妙变化，二姑送我一支笔，一改灰黑的胶木材质，笔杆是黄色的，笔套是卡通的熊猫头像，我经常铅笔盒里拿进拿出显摆，放学后也别在身上，不久它失落了，我伤心了好几天，最后我猜是在操场上收割了的玉米杆蓬里爬上爬下之故，又去找了几天，可玉米杆和钢笔颜色差不多，哪里找得到！野屎还踩着多次。第二年，玉米杆蓬移走了，再找，真是半掩在泥土里，我惊讶别人怎么没发现它，但我没多大喜悦，一是我已有了新欢，二是那年月社会变化快物质丰富快我也成熟快。

写钢笔字必有比赛，我的方格子也被贴在墙上示众过，也学过庞中华、王正良的硬笔字贴。我这人浮躁，总静不下心来，什么也学不好，奶奶是老教师，一眼就看出我的字少笔划，未等写完就窜到另一格去了，初中开学英语，番文一写，变得更龙飞凤舞纵横四海，连自己也认不得了。

初中毕业时，笔记本和钢笔是同学间互赠之物，扉页上都写上些“好男儿志在四方”“不想当将军的士兵不是好士兵”……结果都没走远，在本市刨地的刨地搬砖的搬砖，为祖国建设身体力行着。

钢笔也作过我的定情物，高一时喜欢同班一女生，送她一支钢笔想书写感情新篇章，结果高二分班，她好上另一同学，有次我翻看那男同学课桌，发现这笔竟在这厮手里，还被折腾得不成“笔样”，我大惊大悲之后也没招，只好把这笔偷拿了回来，又不愿看到，转送给亲戚小孩了。

签字笔来了，钢笔走了，签字笔也叫“中性笔”，也许是书写效果和感觉介于钢笔和圆珠笔之间。这个小三把圆珠笔也打得灰头士险的，这“中性”就象现在的荧屏上分不清性别的奶油小鲜肉，轻漂漂的，却着实厉害。

也奇怪！改革开放后，最先倒下的是那些钢笔、自行车等轻工业厂家，私营的很多牌子出来了，温州那边还有专业的制笔业乡镇，钢笔的样子漂亮了，却没有以前的好写。爷爷是讲究的知识分子，我刚工作时花一个月工资给他买了支“派克”笔，但书写不顺，估计是假冒的，爷爷去世后这笔又到了我家，还是全新，睹物思人，有点唏嘘。

读大学时，我应该还在用钢笔，但已没有去小卖部买墨水的印象。把火一样热情发泄在纸上的勾当倒是常做的，可笑的誓言、轻狂的梦想，然后纸投进火里，女生们也不会留下我的书写，早投胎成了纸浆。

儿子去大学时，我才想起从没给他买过钢笔，难道他们不用？但我还是想买支钢笔送给他，店找了很多，柜台也找了很久，发现如今的钢笔吸墨是活塞式的、族转式的，还有一次性用“墨柱”的，这搞什么搞？两年后我在孩子抽屉发现这支笔，他没带走，也根本未用。

我家老屋堂前挂着曾祖父的像，胸前插了两支钢笔，像个帐房先生，意志满满。暜祖父不识字，听说是四几年在上海爷爷陪去拍的，像挂上去己三十多年。

算一下，他那年五十挂零，我也近五十了。