陈寅恪最后二十年 中年目盲晚年瘫痪

1902年，一位十三岁的少年跟随哥哥一起东渡日本求学，那是他第一次看到大海。看着无边无垠的海面，他的心中满怀对未来的期盼和向往。

1925年，这位游学国外多年的少年已成为一位学富五车，掌握二十多种语言的青年才俊，彼时远在德国的他收到了清华国学院的导师聘请书。

一起被聘为导师的还有开创甲骨文研究殷商史的王国维，第二位是戊戌变法的核心人物梁启超，第三位是哈佛大学归来的语言学家赵元任，这三位导师都是赫赫有名。

四位导师中，只有他的知名度最低，他一没有显赫的文凭，二没有知名的著作。

他就是陈寅恪，今天我们听到这个名字，如雷贯耳，顿生高山仰止之感，但是那时刚入清华校园的他还籍籍无名。

图 | 陈寅恪先生

陈寅恪是名门之后，祖父陈宝箴曾任湖南巡抚，是戊戌变法时的风云人物，父亲陈三立是近代著名的诗人。

陈寅恪九岁那年，维新变法失败，参与变法的陈宝箴父子被革职，慈禧下旨：“永不叙用”。陈宝箴便只好带领全家迁往江苏金陵。

陈三立自此对仕途心灰意冷，把全部心思放在吟诗读书和教育孩子身上。在家里办了学堂，聘请名师为几个孩子教授四书五经，还有数学、英文、音乐、绘画等课程。他与老师约定，一不打学生，二不学死书。

陈三立对陈寅恪兄弟的期望很高，认识到不仅要“读万卷书”，更要“行万里路”，尤其是在孩子年少时期，更应该走出国门，学习国外先进的文化知识。在此家庭氛围下，陈寅恪打下了良好的国学基础，眼界也非常开阔。留学日本前，就已经跟随老师学习日文。

陈寅恪先是去的日本，后又从德国到瑞士，又到法国、美国、足迹遍布欧美各大名校，最后又返回德国。

彼时有许多中国留学生在欧洲游学，在柏林就有朱家骅、傅斯年、金岳霖、徐志摩等人。他们经常往来，把酒言欢，高谈阔论。留学生里离婚风潮盛行，甚至有些留学生还为朋友离婚出谋划策，已离婚的有陈翰笙和夫人顾淑型、徐志摩和夫人张幼仪。

而陈寅恪和朋友傅斯年从来不掺合这些事情。以至于很多同学说只有陈、傅二人是“宁国府大门口的一对石狮子，是最干净的。”

国外留学多年的的陈寅恪一直单身，专注学习研究，无暇考虑个人婚姻。直到1928年，三十八岁之际才成婚。他觉得一个男人，如果没有远大的抱负，志向不在学术和事业上，而只想着娶娇妻美女，是很可悲的。

图 | 陈寅恪留学期间

陈寅恪心无旁骛，学习非常刻苦，但由于父亲陈三立的官费拖宕，经济拮据，他每天早上只能买最便宜的面包，即去图书馆读书度过一天，沉醉在书海里，也忘了腹中饥饿。

他不仅学习物理、数学这些理工科程，还醉心于研究中古史。学文史首先要过文字关，他凭借惊人的语言天赋和坚韧不拔的毅力，迅速掌握了梵文、希伯来文、印地文等二十多种语言。

由于他掌握多种古文字及语言，涉猎甚广，又融汇贯通西方文明，因此他的见解往往独树一帜。他身边的同学都愿意来向他请教问题，很多看起来棘手的难题，到了陈寅恪这里就迎刃而解了，他很快名声大震。

陈寅恪对那些仅仅为了学位，而不是真正研究学问的留学生非常不屑。他在留学期间，只听课，不修学分，不考文凭，这在留学生里简直是另类。

很多人不理解，你学习这么刻苦用功，为什么不考个博士呢？

陈寅恪说：“考博士并不难，但是两三年被一个专题束缚住，就没有时间学其他知识了。只要能学到知识，有无学位并不重要。”

是金子就会发光，有大智慧的人自带光芒。

不考学位却学富五车的陈寅恪成为了留学生中的神话，这个神话漂洋过海传到了时局动荡的国内。

梁启超和陈家是世交。维新变法时，时任湖南巡抚的陈宝箴率先在湖南境内推行新政，响应康有为、梁启超发起的维新运动。陈寅恪在国外的留学经历和博学睿智，梁启超已早有耳闻。

1925年，清华校园要开办国学研究院，弘扬国学传统文化，计划实行导师制，聘请四位导师。

梁启超就想到了还在德国留学的陈寅恪，向校长力荐。他说，陈寅恪的学问比我大多了，我这么多著作加起来也没他三百字有价值，我们要不把他请回来，他就要被国外的大学抢走了。

图 | 青年陈寅恪

陈寅恪进入清华那一年，三十六岁。很快，他就在人才济济的清华校园声名鹊起。

陈寅恪在国外的游学生涯，形成了他百科全书式的知识结构。他在课堂上讲课，博古通今，学贯中西，竟把葡萄酒原产何地，流传何处的脉络给学生讲述得一清二楚。

清华的许多教授也来听他的课，研究院主任吴宓风雨无阻，堂堂必到，其他如冯友兰、朱自清等也常常到教室听他讲学。师生们有文史方面的疑难问题，也常向他请教，基本都能得到满意的答复。

陈寅恪因此被称为“活字典”，“教授中的教授。”

陈寅恪在北平声名远播，远在城内的北大师生也成群结队，穿越北平城来到西北郊外的清华校园听课。

彼时华北学术界分为两派，本土派和留洋派，两派互相看不起，但是两派都很尊重陈寅恪。

自古以来，“文人相轻”，但是到了陈寅恪这里，就全都转向了。那是由于陈寅恪太优秀了，他抵达的高度，很少有人能企及。

就像一个初出茅庐的文学青年，他会去嫉妒鲁迅、张爱玲、莫言之类的大作家吗？他只会踮起脚尖羡慕、仰望。

陈寅恪对读书、治学有股天然的热情和执着。纵使在清华校园被万人敬仰膜拜，他也没有停下过学习的脚步。

他的学生，也是一代国学大师的姜亮夫，曾回忆恩师在清华任教时仍在学习语言，

“还在学习西夏文、蒙古文，每周进城学习两天，这么一个大学者，还在这样勤奋读书，想我们这些人不成其为人了！真是无地自容了。”

学无止境，读书学习，这件在很多人看来是苦逼的事情，却已被陈寅恪融化在血液里，内化为自己的生命支柱，成为他身体不可分割的一部分。

他深深地热爱他的学术研究，迫切地想把这些人类的文明瑰宝传承给后人。

有句话说得好，什么是天赋？天赋就是热爱。

能支撑一个人走得更远的往往就是热爱。

“价值产生信心，信心产生热忱，而热忱则征服世界。”—华特·H·柯亭姆

陈寅恪的博闻强记，也让很多人叹为观止。

他曾写过一篇纪念梁启超的文章，大约四千字，用文言文写成，因他视力不好，由助手程曦记录，文成后，程即朗诵一遍，陈即进行修改，只听一遍，就全文背诵出来，何处增删，何处前移或错后，处理得准确无误。这一切都让身边的人钦佩不已。

曾有人询问他，超强记忆力的秘诀，陈寅恪回答：“记忆力也是锻炼出来的，只要是你要决心要记的东西，你的脑袋总是有办法的。”

陈寅恪治学很严谨，他挑选学生有个首要条件，一定要数学好。

数学好，逻辑思维清楚才能搞好文史研究。这在研究国学的教授里确实是另类，他说，在他的文史研究里，年、月、日、都不能有差错。

陈寅恪不仅仅是两耳不闻窗外事的学者，也是铁骨铮铮的热血男儿。

抗战爆发时，北平被日军占领前，清华师生要撤离到南方。陈寅恪的父亲陈三立已八十五岁了，为了不拖大家后腿影响撤离，他用最原始的方式—绝食来结束生命。五天后，这位不甘做亡国奴的倔强老人去世了。

这时的陈寅恪的右眼由于长期疲劳过度，视网膜脱落，急需手术，只有留在北平才有条件做手术。日军也便派人联系陈寅恪，许以高薪，请他留下。

但是，陈寅恪坚决拒绝了日军，宁肯冒着失明的风险，也决不做亡国奴。他对女儿说，瞎就让它瞎吧。他强忍悲痛办完父亲的丧事后，带领全家跟随清华师生撤离。

先是撤离到长沙，短暂停留后，又绕道香港到昆明。颠沛流离中，背负丧父之痛和亡国之恨，心情抑郁，陈寅恪的右眼失明了。

雪上加霜的是，逃亡路上，大部分书籍在战乱中被损毁丢失，对于视书如命的他来说，不啻于是沉重的打击。

在几乎没有参考书籍的情况下，他还是以顽强的意志，依靠以前积攒的记忆，坚持用仅存的左眼撰述了两部不朽的中古史名著，《隋唐制度渊源略论稿》和《唐代政治史论稿》。这是两部藏至名山，传至后世的名作。

陈寅恪在学术界的声望日渐升高，牛津大学1939年曾正式聘请他担任该校的汉学教授，并于此后数年一直虚席以待。

由于长期用高度近视的左眼工作，陈寅恪左眼的视力迅速下降。1944年12月的一天，他早上起床时，发现左眼也看不清了，他只能痛苦地让女儿通知学生们今天不上课了。

半年后，抗战胜利了，牛津大学邀请他赴英国治疗眼疾，他抱着一线希望香港，再奔赴伦敦。

然而经过数月奔波，还是没有让眼睛复明，他已错过最佳的治疗时机了。

最后的希望破灭了。

对于一个做学术研究的学者来说，双目失明意味着什么呢？

就像舞者失去双腿，他失去了治学赖以继续的工具—眼睛。他还能做什么呢？

他在黑暗中睁大双目，内心煎熬。

刚开始，他有些心灰意冷，变得暴躁。他请朋友书写古人诗句挂与房内，“今日不知明日事，他生未卜此生休。”

朋友劝导他：“君自有千秋之业，何言此生休耶！”

后来，在妻子唐筼和朋友的劝导下，他平静下来，那深入到骨髓里的，对学术研究的热爱和执着，使他又重新振作起来。

他学习在目盲的情况下继续工作，备课、著书立说。

西方盲人荷马留下了《荷马史诗》，中国古代的左丘明失明后留下了《左传》和《国语》。

他也要做个勇敢的盲人英雄，给后世留下传世之作。

在他最痛苦无助的时候，相濡以沫的爱妻唐筼给了他莫大的支持。一个伟大的男人背后总有一个伟大的女人，唐筼就是那个在背后的伟大的女人。

三

“愿得一人心，白首不相离。”用这句诗来比拟陈寅恪和妻子唐筼，最合适不过了。

陈寅恪刚到清华任教时，还是单身。已经三十六岁的他，让父亲陈三立很着急，说他再不行动，就要张罗他相亲。但是他却一点也不着急。

虽然他不急于成婚，但是爱情来了，那是挡都挡不住的。

一天，他在一位教师家里聊天，得知有位女教师家里墙壁上挂着一幅诗幅，落款是“南汪生”，同事们在讨论“南汪生”是何人时，陈寅恪说：“‘南汪生’是广西灌阳唐景崧的别号，那这位女教师一定是唐景崧的孙女。”

由此，陈寅恪萌发了去拜访一下这位女教师的念头。就这样，两人见面了。出生名门的唐筼温婉贤淑的气质打动了单身多年的陈寅恪，而唐筼也被这位戴着眼镜才华横溢的年轻人所吸引。

两颗心愈走愈近，终于定下良辰吉日，1928年7月10日，在上海举行了婚礼。这一年陈寅恪38岁，唐筼30岁。真正的幸福是在对的时间遇到对的人，两个人此前多年的孤独坚守，可能也就是为了今生这次美丽的相遇。

婚后的唐筼，为了支持丈夫专心治学，放下自己的事业，从一个不食人间烟火的大家闺秀，开始学做菜、养花、种菜，侍奉老人，把家庭打理得井井有条，让在外漂泊多年的陈寅恪感受到家庭的温馨。

很快，他们有了爱情的结晶。1929年，唐筼生下长女流求，生产时，由于原有的心膜炎诱发心脏病，命悬一线，经过医生奋力抢救，才把她从死神身边拉了回来。

自此，她落下病根，药不离身。陈寅恪心疼爱妻，有时想分担下家务，却总是被她挡了回去。她深知丈夫不应被家务琐事所纷扰，他的价值更应该在学术研究中大放异彩。

图 | 陈寅恪一家

唐筼结婚前，就注意到陈寅恪身体羸弱。结婚后，就要求他坚持每日散步、午睡，养成规律的作息时间。

陈寅恪以前看起书来不要命，常常通宵达旦地读书。婚后，在妻子爱的约束下，慢慢也注意身体的保健，生活步入正轨。

他们在清华校园度过了九年安定幸福的生活，育有三个可爱的女儿。

但是，幸福的时光总是很短暂。

卢沟桥事变爆发，山河破碎，时局动荡，一家人离开北平辗转流离，从北到南，一路跌跌撞撞，最后在香港暂时安顿下来。陈寅恪由香港赴伦敦看眼疾，然而最终失望而归，复明无望。

这时，陈寅恪五十五岁，正是事业发展鼎盛之时，遭遇此变故，全家的心都跌到了冰点。

柔弱的唐筼拖着病体，以她的温柔体贴安抚丈夫，给他读报纸书籍，书信，查阅资料，精心照顾他的饮食起居，一点一点重塑他的信心，她就是他的眼。

为了给丈夫增加营养，唐筼特地买回来一只怀孕的黑山羊，待小山羊生下来后，她就每天清晨起来，给黑山羊挤奶。每次挤满一碗奶，她就累得头晕目眩，但是当看到丈夫喝下那碗羊奶，所有的疲倦就会烟消云散，她很满足。

真正的爱情就是你好，我就幸福，为心爱的人付出再多，也不求回报。

就这样，在爱妻唐筼的精心陪伴下，他从痛不欲生的黑暗里走出来了。

图 | 陈寅恪一家在香港

抗战胜利后，陈寅恪被人搀扶着又重回清华。当他踽踽独行在清华校园里，身边熟悉的校园美景，他却再也看不到，他只能去听、去感觉、去拼命呼吸它的味道……

经过八年艰苦卓绝的抗战，中国人民赶走了侵略者。

他却从此要在黑暗中度过余生。

校长梅贻琦体恤他身体多病，让他先休养段时间再工作，但是他拒绝了，说教书匠不教书怎么能白白领薪水呢？

学校给他配了三位助手，以便他开展教学工作。他以耳代目，以口述的方式认真备课，由助手协助查阅资料、书写，有时他也会在黑板上板书。由于看不见，写的字常常重叠在一起。

一个盲人做大学教授，这在世界上恐怕都是史无前例。

唐筼在生活和精神上给予丈夫无微不至的关心和支持。陈寅恪视妻子为生命第一知己和灵魂伴侣，每完成一部著作，都请妻子题写封面。

他对妻子心存感激。他曾对孩子们说：“在这个家里，你们不尊重我可以，但是不能不尊重你妈，没有你妈，就没有这个家。”

这是一个丈夫对妻子发自肺腑的赞许和肯定。

人生得一知己足矣，陈寅恪正当盛年失明，何其不幸，但是遇到了相爱相知的妻子，又何其幸运！

爱情的最高层次是利他之爱，这种爱，愿意全心全意为伴侣牺牲自己，成就对方，使爱人快乐，且无怨无悔。

解放前夕，由于陈寅恪体弱多病，医生建议他到南方暖和之地生活。于是陈寅恪接受岭南大学校长陈序经的邀请，赴岭南任教。

在岭南时，国民党派人多次到陈宅动员他赴台湾，但是他不为所动，妻子唐筼没有说什么，默默支持丈夫的决定。

解放后，广东省委书记陶铸对陈寅恪极为关心。为了方便眼盲的陈寅恪散步，便在他家门前修了一条白色甬道，自此，师生们便经常看到唐筼搀扶着陈寅恪在门前散步的温馨画面。

晚年的陈寅恪“体弱、多病、目盲、残足”，仍笔耕不辍。他以惊人的毅力，自己口述，由助手唐萱协助，耗时十年，完成了最后一部著作《柳如是别转》。

唐萱对陈寅恪极为佩服，曾感叹说：“其坚毅之精神，真有惊天地、泣鬼神的气概。”

陈寅恪的这股“惊天地、泣鬼神”的气概与妻子在背后的强大支撑密不可分。唐筼坚韧豁达的性格给丈夫带去了战胜疾病痛苦的勇气。

然而，陈寅恪不畏权势、不向媚俗低头的个性，却在晚年数次被推到风口浪尖上。因他目盲，夫人唐筼代他书写声明、抗议书、检讨材料等，陪他挨骂挨批，毫无怨言。

两人结婚二十八周年纪念日，陈寅恪赠爱妻诗云：“同梦忽忽廿八载，也同欢乐也同愁。侏儒方朔俱休就，一笑妆成伴白头。”

就像那首歌中唱的：“多少人曾爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心。只有一个人还爱你虔诚的灵魂，爱你苍老的脸上的皱纹。”

由于年事已高和常年辛苦的治学、著书，陈寅恪的身体每况愈下。1962年7月，七十三岁高龄的陈寅恪洗澡时滑倒，右腿股骨摔断。从此，他生命的最后六年都是在床上度过。

唐筼亲力亲为，床榻前安慰丈夫，给他在艰难的岁月里带去温暖和希望。常年照顾一个瘫痪在床的病人，并且唐筼也是带病之身，各种心酸只有夫妻两个自己懂。

由于长期操劳过度，加上长期服药，唐筼心脏病发作病危，陈寅恪心疼爱妻所受之苦，却又无能无力，为爱妻写了预挽联：“涕泣对牛衣，卌载都成断肠史。废残艰豹隐，九泉稍等眼枯人。”

他深恐爱妻先他而去。谁料，他竟先走一步。

1969年10月7日，陈寅恪满怀着对妻子的歉疚和不舍离开了。弥留之际，他一句话也没说，只是眼角不停地流眼泪。他欠妻子的太多了，他还没来得及好好报答妻子呢。

图 | 陈寅恪先生晚年与妻子、女儿

陈寅恪走后，唐筼非常平静，没有留一滴泪，四十五天后，她也走了，追随丈夫而去。送走了丈夫，她才能安心地离开。

她仿佛就是为了陈寅恪而生的。

“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”

陈寅恪生逢乱世，一生跌宕起伏，历经战乱之苦,却身残志坚，从不向命运屈服。

“他没有留下遗嘱，但他取得的学术成就，却垂范着后世的中国。”—《大师陈寅恪》。

他的挚友，著名历史学家傅斯年曾说，陈寅恪的学问，近三百年来无人能及。

他对学术研究的执着和痴迷，不畏权势的傲骨，特立独行的气节，以及他和夫人唐筼的生死相依的爱情，一直被后人所称颂。

清华大学这样评价陈寅恪：“先生是有弱点的，但是却没有污点，我们或许可以达到先生那样的学术成就，但是却难以超越先生那样的人生境界。”

文 | 南国雨落

,