威廉小时候各种造型（文森特威廉凡）

考陶尔德画廊有一个不容忽视的优点，那就是在小小的画廊里可以同时欣赏到高更和凡·高的作品。1888年10月至12月，保罗·高更和凡·高在阿尔勒短暂地同居了一段时间。凡·高梦想有一天能和画家们一起画画、讨论，“在南法的画室生活”。为了实现这个梦想，他来到阿尔勒这个城市，租下了一间黄房子。当时生活在巴黎的高更应凡·高的邀请，在1888年10月来到阿尔勒。凡·高将自己在夏天创作的一幅《向日葵》挂在了高更的房间里。高更想象着凡·高画向日葵的样子，画了一幅肖像画给他，而凡·高看到后说：“这确实是我，是已经疯了的我。”关系亲密的印象派画家的作品很多时候非常相似，比如马奈和德加、莫奈和雷诺阿是一辈子的好朋友，他们的作品风格也相仿。但是在阿尔勒同居的凡·高和高更两个人的画风和性格却截然不同。两个人的同居生活充满了争执，每天都处于剑拔弩张的状态。

考陶尔德画廊的代表作凡·高的《割耳朵后的自画像》，是凡·高对自己进行致命的自残之后，第一次拿起画笔创作的作品。1888年12月23日，高更和凡·高发生了激烈的争吵，愤怒的凡·高拿起剃须刀，对准了高更的脖子。高更从凡·高的眼神里读到了他发狂的样子，从家里逃出来，那一夜没有再回去。家里只剩下凡·高自己，于是他拿起剃须刀割掉了自己的左耳，随便用绷带止住不停流的血，并将自己刚刚割下的耳朵用报纸包起来，送给了同他关系很好的妓女，回到家后便失去了意识。第二天凌晨回到家里的高更目睹了这个残忍的场面，告诉了凡·高的弟弟，之后坐上火车离开了阿尔勒。从那以后，两个人再也没有见过面。（最近一些德国史学家认为凡·高是在和高更的争吵中不小心割掉了耳朵，但大部分史学家并不赞同，认为这种主张缺乏证据。）转院至圣雷米的精神病院的凡·高，有一段时间处于精神失常的状态，直到1889年1月中旬才重新打起精神。因出血过多，凡·高经过好几次鬼门关，后来耳朵和身体基本恢复之后，他就立马拿起画笔，将自己的耳朵上绑着绷带的样子画了下来，于是就有了这幅《割耳朵后的自画像》。

到底因为什么，高更和凡·高之间会发生“流血”的激烈争吵呢？那是因为两位画家间的意见分歧。凡·高从光线和自然风景中获得画画的灵感，来到阿尔勒之后，他对光线的兴趣更浓了。单看1888年他在阿尔勒创作的《夜间咖啡馆》、《星夜》、《播种者》和《黄房子》这些作品就可以看出，这些画的创作都是源自对光线变化的观察。他采用厚涂颜料技术（Impasto，指将油画涂得厚一点），将原色中最接近阳光颜色的黄色颜料涂满整个画布。（他经常在给弟弟提奥写的信中哭诉：“我连买颜料的钱都没有。”看了凡·高的画，就知道他到底用了多少颜料。）然而着迷于传说、原始部落和想象世界的高更指责凡·高没有想象力，只是从自然风景中获取创作灵感。这是艺术家之间难免存在的意见分歧，但关键在于两个人迥异的性格。凡·高狂躁激烈、容易兴奋，但高更属于傲慢、无视他人的性格。两种极端性格的对立和逐渐白热化的矛盾，最后演变成了凡·高的发狂和惨不忍睹的自残。凡·高和高更分别之后，再次拿起画笔画自画像，他又重新找回了自己的风格。画中的凡·高站在从窗户中投射进来的明亮的冬季阳光中，淡绿色的墙壁、他身上穿的绿色外套、蓝色的帽子等无一不采用鲜艳的色彩，形态简约而热烈。凡·高左侧有一张空白的画板，右边则挂着日本的浮世绘。

凡·高是“绘画上瘾”的画家，在他不到10年的画家生涯里，留下了2000多幅作品。从这幅自画像中，可以看出凡·高身体恢复之后，会立即开始画画的觉悟。但他身后空白的画板，仿佛在诉说他内心的恐惧，如果今后再也不能拿起画笔该怎么办的恐惧。仔细看的话，会发现画板上有画到一半被抹掉的印记。画家可能已经预料到了自己今后会被那恐惧征服的命运。在这幅画完成一年半之后，即1890年7月，37岁的凡·高用手枪将子弹射入自己的胸腔，结束了自己的生命。考陶尔德画廊的这幅《割耳朵后的自画像》前总会有三四名游客驻足观看，仿佛被凡·高的表情吸引住一样。凡·高的画因为采用厚涂颜料技术，所以给人颜料味道会立马散开的感觉。面对极致的贫穷和没有希望的未来，画中这个狂傲消瘦的男人，毅然与一切宿命做斗争，但是在这场战争开始之前，结局已经注定了，就像特洛伊战争的赫克托尔一样。在凡·高去世前的1890年5月至7月，他一天画一幅，不加停歇地创作出70多幅作品。他对画画接近疯狂的偏执，难道不是他想要活下去、不愿意放弃生命的呐喊吗？但凡·高身上的疯狂气质，是连他自己都控制不了的。拿着手枪走向大麦田地的凡·高小声嘟囔着“不行，不能这样”，他身上的艺术灵魂将他打造成旷世的画家，但也彻底毁了他这个人。通过在耳朵上缠着绷带的凡·高的自画像，可以看出撕碎一个男人的所有东西，夹杂着狂气和热情、分裂的意识、对于命运无谓的反抗等。在这幅充满明亮色彩的画中，我似乎听到了与宿命抗争败北、伟大但不幸的画家无声的呐喊。