巴尔扎克为什么那么悲惨（巴尔扎克的上位之路）

一种态度 一种人生 一杯清茶 一壶老酒 一部电影 一个知己，文章原创，欢迎品影。

前言

你知道吗？一百年前的巴黎人就已经明白，怎么通过刷好评来捧星造月，又怎么通过争议性的新闻稿件来赚钱了啦！今天聊聊提名七十八届威尼斯电影节金狮奖的法国电影《幻灭》。这部电影改编自法国现实主义作家 —— 巴尔扎克的同名长篇小说，讲述19世纪的法国文学青年是怎么在追名逐利的道路上逐步失去自我、身败名裂的。虽说这个故事发生在一百多年前，却映射着当下，甚至很可能预言了未来的某些社会问题，满怀着对人类未来深深的担忧。

---

剧情梳理与分析

男主 —— 吕西安，在他的家乡昂古莱姆，是个小有名气的诗人，他在牧师的引荐下，认识了贵族男爵夫人—— 露易丝，露易丝看中吕西安的才华，不仅邀请他来家里，向当地贵族宣传他的诗歌，还找机会带吕西安一起去了巴黎，希望吕西安有朝一日能够名扬天下。当然，这里边少不了某些人人都知道，却不说破的关系。

到了巴黎，吕西安发现一切都与家乡那么的不同，巴黎的街道满是泥泞，与此形成对比的是，街上的人们穿着时髦发型时尚。于是，他一个下午就花掉了父母给他花一周的生活费，只买了一身行头，还整了个发型，终于到晚上，他在剧院门口终于等到露易丝时，露易丝却对吕西安的类似于方便面发型不太满意。

露易丝来这里，是约见她的堂姐侯爵夫人的，侯爵夫人身边都是些达官显贵，她的这些朋友，认为吕西安是一位“托尼老师”。吕西安在剧场里看芭蕾舞剧看得入迷，但事实上—— 他是在座唯一一个被芭蕾舞剧本身所吸引的人。其他那些所谓的上流人士，其实只想看芭蕾舞中场休息时，用来插科打诨的喜剧表演，他们还抱怨【为什么每场戏里的中场休息都那么短呢？】

露易丝敏感的察觉到巴黎与穷乡僻壤的规矩截然不同，如刘姥姥逛大观园一般，看着学着模仿着，生怕出了什么差错。吕西安却意识不到自己的言行举止，有何不妥，他喜形于色，隔着老远跟人打招呼，侯爵夫人鄙夷地看着他，舞剧结束后露易丝尴尬的离去。

没过多久，吕西安就没钱了，他写信给露易丝并没有得到回信，露易丝的朋友—— 夏特莱找到吕西安给了他一笔钱，让吕西安回家乡去下。夏特莱来说【吕西安与露易丝两人的感情，只是他们各自对对方的幻想而已。】吕西安被激怒了，他也反过来讽刺下夏特莱，说【露易丝不会看上他的。】

见识过巴黎的吕西安当然不甘心就这么回去，他在一家饭店当服务员赚取生活费，同时寻求报社的工作机会。这一天，他发现一位客人桌上留着好几份小报社的稿件，他找机会自荐去报社工作。这位客人叫艾蒂安，兴许是因为发觉吕西安跟他一样，是怀揣着文学梦，从小地方来到了巴黎。

艾蒂安带着吕西安来到了报社，他告诉吕西安【没人在乎他们这些小角色的戏剧和诗歌，但他们可以靠写评论 “财源滚滚”。】当然，这些评论也都是有套路的，一拨人赞誉，另一拨人诋毁，有的争端冲突，这些被评论的作品自然就能火起来，没想到吧，那时候的人就知道刷好评和恶意差评来引导舆论了。

随即，艾蒂安就带着吕西安去出版社见一位大佬级别的出版商，他们到的时候，出版商和他底下的作家、写手吵得不可开交。其中一个作家就是侯爵夫人的朋友—— 内森，内森说【本来出版社包了他新书的推广费用，现在却没有兑现。】这倒也不能全怪出版商，毕竟现在一篇好评就要150法郎。这个150法郎到底值多少钱呢？

我去查了一下资料，那时候五个法郎银币等于100苏，一条法国面包是一苏，缝纫工工作十七个小时能拿到12苏，装卸货物更赚钱一点，一天工资30苏，普通人每日饮食花费在20苏左右，也就是差不多一法郎。所以，150法郎是普通人将近半年的饮食开销，换算成现在的物价水平，大概就是七八千人民币的样子，这么看来，150法郎一篇好评，这些写手是真的赚得流油。

这些写手要价高，而且信口就来，没看过书也能用一些模棱两可的词句，评论的头头是道，艾蒂安就在现场表演了一波【无实物评论】，而后，男主吕西安也秀了一把操作。

“我认为这位先生的作品，是一个奇怪的虚无的组合，”

评论完书籍，吕西安还不忘讽刺内森

【谦虚是个有趣的品质，当你觉得自己有这种品质时，你就失去了这种品质。】

吕西安的这波辣评，给众人留下了深刻的印象，艾蒂安借机向出版商推荐吕西安的诗歌集，但出版商看也没看就拒绝了。他说【现在没有人真的读诗、看小说，所以他只购买成名作家的作品，】他让吕西安找个有名的情妇或是敌人，因为这样就能增加他的话题度，提升他的身价，两人见没有机会，只好离开了出版社。

艾蒂安的情人—— 弗洛林是林邑大道上一家剧院的小演员，当晚，弗洛林新戏首演，艾蒂安却听说【有人找了托要去砸场子，所以他带着吕西安速赶往剧院，想要救场。】原来不只是报纸上能刷好评、差评，还有人花钱找观众在剧场里当托，根据需求喝彩或是发出一片嘘声，甚至朝台上砸鸡蛋。

操盘大佬—— 新加利深谙此道，他训练专业的团队【唱衰】或是喝彩，各个剧院为了让自己的戏得到好评，会大量购买报纸，给记者留包厢，以此变相的贿赂记者。而那些记者呢，他们也不用真的看戏，所以干脆就把包厢再租给别人，还能小赚一笔。可是如此贿赂，剧院门票收入降低，如何赚钱呢？

剧院老板们又想了一招，他们向看戏的观众出售糖果，靠附加产品来赚钱，这种方式是不是听起来有些耳熟？总之，剧院需要喝彩，演员们当然也需要，尤其是女演员们，她们不仅要买掌声，还要防止有人喝倒彩。所以很多女演员选择傍大款，让金主爸爸替他们支付所谓的【名誉费】。

演出结束后的杀青宴上，一个叫费昂特的报社负责人找上艾蒂安，想要两家报社联盟，一起压低报纸的售卖价格，吸引更多读者购买。艾蒂安立刻就懂了，读者多了，报社收取了广告费就高了，好家伙，这觉悟也太高了! 那时候就懂得了赚广告费比赚稿费来得快的道理。

咱们的男主吕西安又在干什么呢？哦，他当场写下一篇表面是戏剧评论，其实内容都是在是爱的告白诗。他一眼看中了戏里那穿着红丝袜的女演员—— 柯拉莉，然后用这首诗俘获了这位心动女生，和她在回家的马车上，做了 “他们爱做的事”。这个不是重点，重点是吕西安因为第一次喝这么多酒又抽烟，他直接在中途打开车厢门，下车吐了。

好在这位善良的柯拉莉小姐还是带着吕西安回到自己的住处，看着他安睡。第二天一早，柯拉莉的金主爸爸 —— 卡缪索，驾着马车来到楼下，女仆赶紧让吕西安藏起来，柯拉莉则是去找卡缪索，亲亲抱抱举高高，以防卡缪索发现什么不得了的事情，然而这位老大爷还是在床下发现了一双男人的靴子。

就在我看着都到吸一口凉气时，柯拉莉非常熟练地说

“这是我马上要演的男性角色准备的。”

“这也太大了，我塞了报纸在鞋里，但很墨迹。”

然后柯拉莉就与卡缪索驾车扬长而去，吕西安也没闲着，他在报社混了个职位，开始撰写评论。这时候的吕西安还天真地认为 —— 当记者和当作家，诗人并不矛盾，看来这个小伙子是没有被上司和甲方刁难过。先前找艾蒂安合作的那个费昂特，这事儿还真就成了，两个自由派《海盗报》和《撒旦报》，合并为《海盗撒旦报》，这意味着他们将收取更高的软文推广费用，也可以花更多的钱找写手，炒作文学或者戏剧作品了。

此时的报社变成了商店，出售公众想要看到的东西，假新闻和辟谣相辅相成，帮他们赚取利益，在他们眼中，真相不再重要，销售量才是真理。报纸不再启迪人们的思想，而是煽动人们的情绪，或者说是鼓吹、捏造思想，新闻、辩论、观点、都变成了商品，他们贩卖文字，哄骗读者，成为了文艺家与大众之间的【中间商】。

吕西安为了证明自己的价值，也迅速上手了这套把戏，什么幕后八卦、流言蜚语、冷嘲热讽，这些残酷的文字成为了他的标志，连侯爵夫人都读到了吕西安署名的辛辣评论。不禁让人感叹，当文人用他的才华传播有毒的思想洗脑公众时，又有几个人能够幸免呢？除了吕西安这类才子的加入，报社还是用了一些技术手段的，比如让猴子选择支持或是诋毁一出戏、一部小说。然后利用不断进步的印刷术，更加便捷的生产报纸，推广营销。

剧院操盘大佬—— 辛加利也不甘落后，他设计了自动鼓掌机等等器械，来烘托剧场氛围。不过他后来还是放弃了，因为发现还是人工的托好使，这大概是因为活人更有互动感吧！吕西安赚取了不少稿费，还帮助柯拉莉争取到著名剧作家 —— 拉辛的戏剧角色，惹得得艾蒂安的情妇干瞪眼。庆功宴上，吕西安又一次见到柯拉莉的金主爸爸—— 卡缪索，卡缪索有所明白，现在的柯拉莉已经不需要他了。

就在我以为吕西安是真的爱柯拉莉时，下一场戏就啪啪打了我的脸，吕西安和他曾经的情人，也就是那个弃他而去的男爵夫人—— 露易丝，在一场宴会上相见，这段戏处理得非常精彩，两人只是这么对视，然后变换表情，没有一句台词，却展现了两个角色复杂的心理活动。此时的吕西安，在气势上已经完全碾压了露易丝。

芭蕾舞表演结束后，吕西安带着柯拉莉去见露易丝，可当柯拉莉伸出手臂打招呼时，侯爵夫人冷冷地看着，他们这群人中没有一个和柯拉莉问好的。当电影看到这个片段时，我突然明白了，吕西安让柯拉莉演拉辛的戏，然后带着柯拉莉这个底层演员，去见高高在上的侯爵夫人和露易丝，他不爱柯拉莉，只是想借柯拉莉证明自己。

小有名气的吕西安倒也不算完全忘记初心，他又一次找到出版商，想要出版诗歌集，当然他还是遭到了拒绝。内森找到了吕西安，开出条件【只要吕西安可以为内森的新书写一篇好评，内森就帮助吕西安出版诗歌集，】吕西安心动了。他看完那一书书，认为内森确实在文学上很有天赋，吕西安告诉艾蒂安【他没有办法嘲讽这本书。】

艾蒂安开始启发吕西安

“书很感人？那就说它故作悲伤，很古典，那就说它匠气。”

然后很快的，吕西安就学会 “举一反三” 了

“结构好，就说他老套，作者有自己的风格，就说他言之无物。”

吕西安笔疾书，写下一段又一段诋毁内森的评论，人的灵魂真的在一瞬间，就可以被腐蚀，而吕西安当然没有察觉到这一点。他甚至为了自己能够颠倒黑白而高兴，因为他觉得他掌握了一种能力，这种能力能够事实、指鹿为马，是最高的权力。很快，吕西安写的评论交到了出版商和内森手上，出版商知道如果这份评论刊登在报纸上那内森就毁了。

他去报社找吕西安，而吕西安则选择随便找了个理由，让出版商等了一个小时，出版商说【他愿意出版吕西安的诗集，以此换取吕西安的一片好评。】吕西安先是断然拒绝，但聊了几句，他又说【只要五百法郎，就可以换他一篇好评，】出版商想了想，咬牙答应，令人意外的是，吕西安又改口说【他不会收这些钱，他的好评是出于对文学的尊重。】但我想，或许连吕西安自己都搞不懂，那时候他不要这五百法郎，究竟是故人诋毁内森优秀的作品，还是想证明自己的高尚呢？

不管怎样，这边超越党派之争的好评，给吕西安带去了荣耀，保皇党和国会都在公开场合引用了他文章里的词句，吕西安的诗集也顺理成章出版了。他买了新房，举办庆祝会，这一刻是他人生的巅峰，在金色的礼花下，费昂特扮演教父的角色，替吕西安洗礼。内森也前来感谢吕西安，同时传话【露易丝想见他。】

吕西安见到露易丝，露易丝旁敲侧击【希望吕西安回到家乡去，】露易丝说【她发现，她的朋友—— 夏特莱，只是为了堂姐侯爵夫人在皇室的影响力，才与她交好，】露易丝觉得巴黎的世界太过于复杂，回到家乡才是更好的选择。露易丝还以【帮助吕西安恢复贵族头衔作为交换，希望吕西安别和自由派混在一起，也不要再抨击保皇党了。】

吕西安这些年一直冠母姓，而非父姓，就是因为他的母亲是逃难的没落贵族，父亲却是普通人下。现在听说有机会正式地恢复贵族身份，他立刻就递交了相关资料，为了证明他真的 “站边” 贵族，他从此以后不可以再为自由派，写抨击保皇等作家的评论了。不写评论就意味着没有收入，但吕西安和柯拉莉都开始疯狂地置办各种华丽的服饰，恢复贵族头衔的日子还遥遥无期，吕西安已经幻想着他们未来的贵族生活了。或许只有最华丽的装扮，才能掩盖他内心最深层的自卑吧！

终于吕西安又一次进入他刚来巴黎时 —— 最向往的贵族沙龙，这次见面，他作为由侯爵夫人引荐的，即将恢复头衔，拿贵族津贴的著名评论家，一下子就博得众人的笑容。吕西安吟完诗，众人赞叹称誉，吕西安也早已忘记了，他们曾经对待他的残酷冷艳。吕西安读诗的这个画面非常有意思，背景墙上有一扇开屏的孔雀羽毛，他的脑袋则刚好在孔雀羽毛的中心，这似乎是导演在暗讽吕西安像开屏孔雀那样，满脑子都是迎合这些压根不懂艺术的上流人士，只为获取更多的利益。

不久，吕西安又染上了新爱好：赌博，他借了一笔又一笔钱，来满足他的消费欲望和赌博心理。到了最后，柯拉莉不得不四处求人。先是找艾蒂安，又联系上了露易丝，善良的露易丝给了柯拉莉一笔钱，并承诺会帮助吕西安拿到政府对保皇党艺术家的支持津贴。然而等不到这一天，吕西安的家就被债权人给搬空了，为了生计，柯拉莉打算回到林荫大道的低级剧院露大腿，吕西安也与保皇党签约写文。

艾蒂安眼看着自己捧出来的顶级写手，转向了敌对的一头，与费昂特开始计划要毁掉吕西安，吕西安对这一切却并不知情。他仍旧保持着他的贵族姿态，去柯拉莉演戏的剧院花钱买喝彩，又去报社找费昂特答应写几篇匿名的讽刺评论，抨击保皇党，以此来赚取更多的钱。

又一次贵族聚餐，露易丝带着吕西安去自己的房间里，拿了一沓钱给吕西安，于是吕西安十分感动的和露易丝上了床。露易丝再次【暗示吕西安一起回乡】，吕西安却还想着要靠贵族头衔东山再起。很快柯拉莉的新戏上演，所有上流社会人士都来了，辛加利嘴上说着要捧红柯拉莉，实际上却收了艾蒂安更多的钱，让他手下的 “唱衰者” 往舞台上砸了一颗又一颗的鸡蛋或者纸团。辛加利遵从着他亘古不变，也是唯一的原则 —— 价高者得。

吕西安在高处时，能花钱让柯拉莉演拉辛的戏，现在跌落谷底，一穷二白的他，也只能为这个规则买单了。毁掉柯拉莉只是艾蒂安的第一步，接下来他将吕西安写给费昂特的那几篇抨击保皇党的文章，公开了作者姓名，这背下自由派容不下吕西安，保皇党也不可能接纳吕西安了。

不久，柯拉莉因肺结核不治而亡，吕西安甚至都没钱给她买一块墓地。他眼看着柯拉莉被埋葬在土坑里，心灰意冷地离开巴黎，回到了家乡 —— 昂古莱姆。吕西安望着家乡的湖水，褪下衣物，一步步走向深处。这时的他也不知道自己是想投湖自尽，还是只是想凉快凉快。沉浸了一会儿，吕西安回到岸上，决定重新生活。

---

主题与生活

《幻灭》电影的中文名称是英语和法语名的直译，这也正是电影的主题，虽然已经很直白了，但我们仍要深究一下究竟是什么的画面呢？从男主角吕西安的角度来看，“幻灭” 的似乎是他的理想，他从穷乡僻壤前往巴黎，他以为他可以依靠自己的诗歌谋求生活，甚至在文坛上享有一席之地。可他成为了资本和政治的笔杆子，曾经的文学理想一去不复返。

但我觉得更深层次的，是吕西安灵魂的幻灭，仔细梳理一下吕西安的经历，会发现他一直都是随波逐流，甚至可以说从一开始他就是趋炎附势的。在老家昂古莱姆，他抓住机会，攀上男爵夫人—— 露易丝，到了巴黎，他发现贵族那条路不是随随便便能混进去的，便选择为贵族的敌对势力，在一家自由派小报工作。当写评论操盘也满足不了他的胃口时，他又幻想着恢复贵族头衔。

他一直在两个阵营中来来回回，谁给好处就为谁效力，最可怕的是在他写出颠倒是非黑白的评论时，他甚至是洋洋得意的，因为他觉得这是有能力的象征。出版商吕西安求内森写一篇好评时，想起吕西安一家开着印刷厂，吕西安矢口否认自己的出身，自称是个孤儿，很显然，他早已忘了本。这些都是在告诉我们，吕西安的世界中是没有对错之分的，或者说他没有分辨对错的能力。

想想也是，在利益之上的社会中，财富才是衡量人的身份与能力的象征，道德在金钱面前变得不值一提。预吕西安灵魂的幻灭，象征的是道德观、价值观的幻灭。从电影所描绘的社会整体状况来看，“幻灭” 同样指的是人类理想社会的幻灭。

现代新闻业发源于十五世纪末，文艺复兴以后，印刷技术提升，文化艺术由教会垄断转向世俗社会，加上西方各国语言趋于标准化，规范化，新闻业应运而生。到十九世纪末二十世纪初，新闻业不断更新技术优化管理，步入成熟阶段。电影画面里，人们一开始是【期待从新闻业中获取信息，扩大对世界的认知范围，他们希望记者和评论家们告诉他们，有哪些好的文学或是戏剧，以此在有限的时间内，欣赏更多优秀的文艺作品。】但新闻也利用了这一点，操纵着读者的思想，成为消费主义的同谋。

当然，我们本不该期翼，金钱至上的资本能拿出什么好东西，来喂养普通百姓，所以，在新闻不说实话的背后，是乌合之众的放弃思考，人云亦云。电影里，深谙炒作之道的艾蒂安说【一句好话，胜过一本好书。】小说作家内森也明白，要想卖书，先得有争议。这些浅规则，直到一百多年后的今天，还是把我们耍得团团转，因为时代变了，人性却没有变。

丰富的当代生活中人们涉及的领域太多，但不可能每一个人都精通于每一个领域。对于普罗大众来说，用最短的时间去选择最有品质的东西，是很有必要的。这部分人就会选择无条件的信任权威，让权威替自己作判断，筛选，以此节省自己的时间精力。

另一方面还有一部分人，不在乎事物的内容与本质，也不在乎他们看到什么，他们更在乎的是他人对于某个产品或者某本书的评价，他们的内在逻辑是当自己和所谓的 “高级人士”，拥有相同的观点，使用相同的产品，他们自己仿佛也就变成了 “高级人士”，至少他们可以在外人面前，被认为是“高级人士”。比如那些关于 “网红” 知名的网红餐厅，网红景点等等，都是利用人们的这种心理。

既然连书的人，都不在乎书的品质了，那写书评的人当然也就没有必要把书看完了。电影《幻灭》里，艾蒂安和吕西安表演的“不看书写书评”节目，可以说是相当精彩，也狠狠地的讽刺了只会跟风的那些伪文青年们。这部电影对于原作的改编幅度说大不大，说小不小，原作吕西安经历的主要情节倒都是还原了，但电影直接把另一个重要角色 —— 发明家大卫·赛夏直接砍掉了。

原作对于吕西安和大卫的结局颇有对比，电影里，吕西安却成为了绝对的主角。这么改的目的是让原来有些松散，片段化的小说情节，变得更加符合电影逻辑更为紧凑。另一个原因就是想更为辛辣的借古讽今，抨击当下社会，正朝着人们当初理想相反的方向前进。

---

视觉语音

有人说，这部电影像郭敬明的《小时代》，我是极为不认同的，电影相较于原作的描绘风格来说，的确显得浮夸了些。但这种浮夸并不是虚无的，无论是布景还是灯光，导演都是在尽量还原观众所认为的十九世纪的模样，为什么说是 “观众所认为” 的呢？十九世纪初，相机还未被发明，现在人们对于西方那个年代的图像记忆，主要靠的是油画，而整部电影的打光十分柔、配色古雅、演员妆容得体，这些无一不是在还原油画风格。

当然，除了构图打光优雅，电影的镜头语言也值得细品，这里就简单讲讲，让我印象最为深刻的三处。电影一小时三十八分处，吕西安买了新房，与内森交好，是他最鼎盛的时期，可宴会结束后，吕西安拿着皇冠孤零零地坐在椅子上。房间内金碧辉煌，房间外却有两扇漆黑的门，框住了明亮世界中的吕西安。这种边框可以让人物显得更为孤独，暗示观众，吕西安表面上是获得了巨大的成功，但他的内心却是空荡荡的，大概是因为他丢失了灵魂。

电影一小时五十八分，吕西安濒临破产，柯拉莉四处求人无果，只好找到了男爵夫人—— 露易丝，柯拉莉走后，露易丝向夏特莱表达自己对吕西安、柯拉莉二人的同情。门框将画面分割成了两块，左边的景深更深，后面布景是冷色调，右边的景深较浅，背景是暖色调，这也在暗示我们露易丝和外面这个冰冷残酷的世界不一样。她柔软善良，想给人们带去温暖。

最后是在电影的两小时零八分，破产的吕西安仍旧指望着未来恢复的贵族头衔和津贴，享受着纸醉金迷的生活。他漂浮在空中，整个身体都穿梭在人们交叠的手臂之间，不断上升着。镜头随着他一起上升，所以从观众的客观视角来看，他又是原地不动的，这个悬浮的画面，让我们感受到吕西安的人生，也是一直处于悬浮的状态，没有着力点。

他曾追求的以及现在享受的，都只是幻想，只要轻轻一碰，他就会重重地摔在地上，再也爬不起来。

---

结语

总的来说，电影《幻灭》通过剧本改编，让巴尔扎克原作揭露出了新闻业与文艺界的潜规则，适应了当下的社会情况。电影对于吕西安由盛到衰的刻画，也值得人们静下心来，反复细品。唯一不足的是，这部影片的旁白实在是太多太密集了，甚至打扰了我对于剧情的主动思考。《幻灭》提名了法国凯撒电影奖14个奖项，并拿到了包括最佳影片在内的七个奖项，当然，这些身外之物也算不了什么，毕竟不知道哪一天就会幻灭了吧？

,