挪威的森林的遗憾（挪威的森林的摆渡人）

大概因为最近是高考季，突然想起了大学的往事，于是把村上春树的《挪威的森林》又翻出来看了一遍。

第一次看这本书的时候，大概和主人公差不多的年纪，再次看的时候，已经是中年。

年龄不同，心境不同，看完之后的感受也大大不同。

年轻时看的是爱情，现在看的是人生。

故事中，渡边彻是个对生活散淡，有些特立独行，有自己的想法的大学生，和谁都能合得来，和谁都能聊一聊。

高中时，他和木月、以及木月的女朋友直子成了好朋友。三个人经常玩在一起。

17岁时，木月在汽车里烧炭自杀了，因为抑郁症。

渡边和直子分别上了大学，又在路上再次邂逅，两人成了男女朋友。

在20岁生日的时候，直子和渡边发生了关系，但很快，她就消失在渡边的生活中。

等到再次联系上时，直子已经从大学休学，进了疗养中心。

我始终觉得，渡边是精神疾患世界和现实之间的摆渡人。

直子和木月都有严重的抑郁症，很难和外界产生交流，渡边是他们和外界联系的唯一纽带。而木月在离世前见的最后一个人是渡边，却不是直子。

从某种程度上说，渡边比直子来说，是对木月更重要的人。

因为他有一种特殊的气质。

他能够发现别人特殊的地方，比如直子和永泽的问题。

直子二十岁生日的时候，渡边带来蛋糕和她一起庆祝。在这之前，直子和他在一起时，很少说话，只有这天晚上，他才发现直子的问题。她说话方式的跳跃和不连贯，表明她异于常人。

永泽也是。

在其他人眼里，永泽是个极其优秀、气质非凡、目标感极强的人。

是他告诉渡边，努力和劳动的区别。许多人还在浑浑噩噩的时候，他已经早早确定了自己的目标，成为一名绅士，做应该做的事，而不是自己喜欢的事。

他似乎天生具有那种自然而然吸引人、指使人的气质，他是一个集许多相反特点于一身的人。

唯独渡边才能发现他的内在矛盾，发现他背负着十字架匍匐在人生途中。

这说明渡边是个特别的人，他能和这些人产生亲密的联结，说明他本身拥有相似的特殊气质，介于常人和病患之间。

直子在疗养院的时候，渡边去看望她，同时也认识了直子的室友玲子，一个有着许多皱纹的中年女人。

玲子曾经是个优秀的钢琴教师，有丈夫有孩子，但因为精神疾病入院治疗。

玲子说，许多看似正常的人，实则不正常。

在疗养中心的人，都是诚实的，只有诚实才有治愈的希望。而渡边是可以掏心的人，随时可以把心掏出来。

玲子的话表明，她看出渡边实际上也是一个抑郁症患者。

他曾经评价自己：“或许我的心包有一层硬壳，能破壳而入的东西是极其有限的，大概因为这个，我才不能对人一往情深。”

实际上，他对自己是有认知的。

正因为渡边对自己和他人的清醒的认知，让他能够在正常和反常的边缘徘徊，也能让他自由出入这两个世界，也能让他毫不费力地理解直子、玲子和永泽。

但他始终还是向往健康的、正常的人群。

那么绿子便成了这道门的钥匙。

绿子第一眼看见渡边，就觉得他说话的方式很特别，也被他强烈地吸引。两人第一次吃饭就接吻了。

相比于直子的病态美，绿子像是春天的小鹿，浑身洋溢着热情和蓬勃的生命力。

她讨厌学校，但一次课都没有旷过，因为不能服输，生怕一旦败下阵来就再也站不起来，所以期末得了全勤奖。

绿子的妈妈生病去世了，爸爸也得了脑瘤，缠绵病榻，但从绿子生气勃勃的脸上，却丝毫看不出家庭的困顿。

她始终顽强地和生活搏斗。父亲手术后，她一边上学一边护理，为了保持体力，尽可能多地吃饭。

她从来没有被生活击垮过，哪怕在极其困难的时候，也能迅速恢复精力，元气满满地投入生活。

正如玲子所说的：“如果你不想进精神病院，就要心胸豁达地委身于生活的河流。”

绿子正是这样的人，她有着健全的人格，而这也正是渡边所缺乏的。这就是渡边为什么会被她吸引的缘由。

直子最终选择了和木月一样的道路，永泽抛弃了固定恋人初美，玲子离开疗养院，开始新的生活，绿子的爸爸摆脱疾病的痛苦，和妈妈团聚了。

每个人都有自己该去的地方。

而渡边最终还是拿起听筒拨通了绿子的电话。

“绿子在电话的另一头久久默然不语，如同全世界所有的细雨落在全世界所有的草坪上一般的沉默在持续。”