你还记得小时候的雪吗（你还记得故乡的雪吗）

原载于《中国青年》杂志2021年第1期

@文/古道常

小雪雪漫天，来年必丰产。靠天吃饭的乡亲们，最爱踏着时节赶来的瑞雪。一时间银装素裹玉树琼枝引得游子眼馋，忆起儿时的雪。

儿时的雪

细细回想儿时的雪，最让人惊讶的是，记忆竟大多来自听觉。

深秋的天色变得乌青，南飞的鸿雁叫声渐绝。晨起的寒意日重，黄土地上四野萧然。满山的庄稼被收拾得光圪丹丹，露出了黄土本来的颜色。院里的枣树黄叶落尽，河边的杨柳枝沉如铁。带叶的仅有一些稀疏的松柏，也添上了近乎土壤的褐色，孤傲地挺立着。

人们赶在初雪前操持着收尾的农活，将谷物填进粮仓、白菜码满地窖。成群的麻雀呼啦啦地围着窑院转，啄食秋收后残存在土壤里的粮食。

晚来天欲雪的日子多了起来，但雪总是在将下与未下之间徘徊。似一个羞答答的小姑娘，不喜被人看到那令人一见倾心的笑靥，专门挑深夜时分悄然降临，在翌日清晨给人以忽如一夜春风来的惊喜。

入睡前，人们都会有个地道的陕北之问：“你说明早下下下不下？”

“谁晓得了，往年么，早下下兰。”

这几个“下”，都要读“哈”，语意的差别全在音调的转换里。

直到那天醒来，炕头持续透出柴火的温热，人们竟奇迹般地被安静唤醒。一切都安静到极致。没有叽叽喳喳的鸟鸣，没有穿过电线的西风，没有远近院落的狗吠和天地间暧昧不明的杂音，仿佛蒙蒙亮的窗棂外，世界消失了一样。

可竖起耳朵仔细听，鸡窝里有轻微的叽叽咕咕，马棚下有匀长的鼻息，偶尔有一丝轻微的脆生生的“咔嚓”声，来自被雪压断的细小枝丫。

父亲母亲早已起身，叠好了被子，给灶上添了柴。父亲戴上帽子、拎起扫帚推开门，掀起厚厚的门帘，风顺着门缝送了一些雪花进来，落在门后的石板上瞬间化作晶莹的水珠。

母亲把我的被子裹得严严的，几乎到了喘不过气的程度。我只能侧着头，听那满院子流动的“刷刷”声。大而绵长的刷声，那是在扫院里大面积的积雪；小而密集的刷声，那是在雪中扫开一条行人的小路。这声音一会儿出了大门外，一会儿到了前硷，一会儿又上了脑畔（方言，指窑洞顶上）。母亲打开鸡窝的石门，十几只鸡喧闹着一涌而出，几头绵羊看到人，争相把头伸出了圈门外，充满期待地号叫着，彻底打破了雪后的寂静。

其实天色依然算早，但睡意已然全无了。起身扯开炕前的窗帘，窗玻璃已凝结出了日日不同的形状，成为我最初的画板。哈一口气，看延伸的冰晶从上而下地融化，或者伸出指头按在上头，一股沁人的冷便触电般传来，画些星星、画些羊，画些房子和月亮。眼睛贴过去，透过指尖融化的点画，望向马棚和围墙，像一夜之间长高了一样。对面山疙瘩上的梯田、枯草和松柏，都披上了白生生的银甲，庄严而安详。

穿好棉袄，披上外套，掀起门帘，欣赏父亲在雪地用扫帚画出的杰作。院子已经露出了干净的地皮，一条条蜿蜒的小路上延伸到前硷后硷，脑畔沟底，挑水上来也不成问题。待雪堆瓷实了一些，用铁锨铲到筐里，倒下后畔，早上的活计才算完结。

吃罢午饭，收好家什。黄土地上习惯了劳作的人们，因为雪的缘故，只好彻底闲了下来，谋算着可以去哪里串门子。

如果从后沟向前沟走去，在静静的雪地，只要支起耳朵，就能将全村的大事小情听个仔细。女人们拿上针线、顶针、锥子，和事先按照家人鞋样剪好的袼褙，沿着各家各户扫通的羊肠小道，汇集到一处窑洞里来。在拉家常的欢声笑语里，时常夹杂着几句“这针应该对空空”“谁袋袋里有二号针？”......

男人们则多半扎在一起喝酒。顺着硷上走出去，听哪家窑里人声鼎沸，撩帘进去，炕上铺一块垫子，花生米、猪头肉、蒜酱拌鸡蛋总有个三样五样，只要进去了，不管是“西凤”还是“太白”，也总要喝个一盅两盅。正在喝着的那几个，猜拳酒令样样行，输了可能还要扯着嗓子吼两句信天游。喝得眼睛迷离舌头大的，已靠在被子卷上自顾说着话了。

雪带来的是希望

庄稼人一年四季都扑在黄土地上，入冬后也要劈柴担水、修墙补院，从没闲下来的时候。只有一场雪，才能让他们手头停下来，心里闲下来。更何况这雪带来的是希望，是来年丰收的预兆，更是闲得自在，闲得欢喜了。曹雪芹说金陵薛家：丰年好大雪，珍珠如土金如铁。珍珠和金银不是普通老百姓能奢望的，盼只盼来年，能有风调雨顺的好收成。

黄昏时分，天又渐阴。婆姨们赶忙打住话头，收了针线，喊上各家的“娃娃老子的”沿着来路纷纷回家。沟沟洼洼里的炊烟此起彼伏地升了起来。仿佛要呼应这升腾的热气，一场大雪又扑簌簌地落了下来，一时间风烟俱净，世界再次消失，唯有雪幕茫茫，回归了极致的安静。儿时常在硷畔上.望回家的父亲，看远处一个白茫茫中的小点，变得清晰可见。雪地走路可不容易，踢起一片碎琼乱玉，走着走着，头上也白花花一片了。

也许这就是古人说的“寂寥小雪闲中过，斑驳轻霜鬓上加”了罢。黄土地上的庄稼人，一年四季总是数着节令过活，一年又一年；也都在这样的秋收冬藏里不知不觉地老去，一代又一代。小雪节令一过，真正寒冷的冬天便马不停蹄地奔袭而来。从冬至开始，听大人们每天数“九”以度日，从“头九二九，冻破碓臼；三九四九，拉门叫狗”，一直念叨到“七九八九，阳河看柳；九九又一九，耕牛遍地走”，才算挨过了最冷的数九严寒，迎来了九九艳阳天。

北方人常常揶揄南方人看到雪的激动，也很难得放下矜持承认对雪的感情。这又是何苦呢？在忙乱的日子里，站在前硷畔，看夕阳掠过西边的山脉，给粉妆玉砌的一草一木、一梁一峁打上金黄的、孤独的余晖。

看得呆了，寂然不动，心里空空的。

后来去到城中读书，城周围的大烟囱昼夜不停。一场雪下来，混着雾霾的灰色，落在地上的雪，则混杂了无数的脚印、车辙、煤渍和污泥。车水马龙依然喧嚣，再没有那雪后的静谧。唯有故乡的雪，能给人无限的安宁。

监制：皮钧

终审：蔺玉红

审校：陈敏 刘晓

责编：申西